炭を焼いた。この１年くらい炭を焼いてみたいと思っていた。まず、炭焼き小屋が魅力的。粗末な屋根に土でつくられた窯。木をどうやって炭にするのかも知りたかった。
師匠に誘われて田んぼに木を切りに行った。田んぼが日陰になるので、切ってくれと頼まれたらしい。もう木を切れる人も少なくなっている。この自然が豊かな日本、これからどうなっていくのか。興味が湧いて止まらない。言葉より行動を。
木はチェンソーで切る。師匠は田んぼに倒れないように念入りに準備したけれど、結局田んぼに倒れてしまった。師匠は「自然はコントロールできないな。まるで人生だよ」と笑った。倒れた衝撃で折れて散った枝が、今年のお米の収穫に影響しては申し訳ないと思って、枝をできるだけ拾うことにした。そう思いながら作業した。
倒した木を運ぶのも骨の折れる作業だった。太い木は楔を打ち込んで割る。何回か割って運べるほどの重さにする。ここまでで１日の作業。それから数日後に、師匠から炭を焼く準備ができた、と連絡があった。
炭焼き窯には、前回焼いた炭が入っているので、それを取り出すことから作業がスタートした。かつて人々は、山の中に炭焼き小屋を建てながら、炭をつくって移動したらしい。木は、そのままでは重くて運べないけど、炭にすれば軽くなり、しかも燃焼効率もよく、煙も出ないから使い勝手がいい。かつて、炭焼きは山に暮らす人々の仕事のひとつだった。
一本の木を切り倒し、その木のあらゆる部位が、炭焼きの材になる。自然には、無駄も優劣もない。すべてが役目を持って生きている。枝の真っ直ぐな箇所は１０cmほどに切られて、窯の地面に並べられる。敷き詰めた枝の隙間が空気の通り道になる。２日目は、窯に入るサイズに切られた材を、窯のなかに並べる作業をした。
その翌日。３日目は、いよいよ火を入れ。ぼくたちが参加した以外にも師匠は準備しているから、炭焼きとしては、全行程で１０日ほどかかる。
師匠は、ぼくたちに、そのやり方を伝承するように、作業をしてくれる。けれども、肝心なところは、目に見えなくて、つまり、常に変わり続ける自然によるところで、それは師匠が積み重ねてきた経験によって判断されていた。
例えば、窯の入り口でつけた火がどうすれば、窯のなかに火が回ったと判断できるのか。それは時間では測れない。窯の中から黄色い煙が出てきたら、窯の入り口を塞ぐタイミングだと教えてくれた。
窯を塞ぐのは、石と土。アフリカのザンビアで家づくりしたのとまったく同じ方法だった。歴史をずっと遡ると、生きるための技術は、人類に共通する原始に到達する。ぼくは、その到達点をいつも探している。なぜなら、そこにあるのは、分け隔てなく自然が与えてくれる、厳しくも愛に溢れた技術だから。望めば、誰もがその技術を使うことができる。
この日はお昼過ぎに作業が完了した。さらに４日後くらいに煙が紫色になったら、炭ができあがる、と教えてくれた。
てっきり師匠は、その前の世代から受け継いだノウハウで、炭焼きをやっているのかと思っていたけど、２０１１年から始めたそうだ。試行錯誤の連続で、いくつも失敗してやり方をみつけたそうだ。
師匠は教えてくれた。
「諦めないことだ。友達が半身不随になって、病院は回復しないと宣言したけど、彼は根性で歩けるようになったよ。可能か不可能かは本人次第。」
その日は早く終わったので、天体観測所を自力でつくった人に会いに行こう、と師匠が誘ってくれた。そのひとは、炭焼き小屋のすぐ上に住んでいて、まるで仙人だった。手塚治虫の火の鳥に出てくる不老不死のマサトのようなそのひとは、開口一番こう言った。
「わたしは地球人です。日本という小さな世界で生きていない。9ヶ月で世界を一周するんです。」（つづく）
