いきるための芸術の記録

荒地と廃墟の楽園より

中途半端に生きるなら死んだ方がマシなのか。

f:id:norioishiwata:20230126085020j:image

朝起きて犬の散歩をした。それだけのことを喜んで歩く姿に対して、なぜ人間はたくさんのことを我慢して、喜びを遠ざけてしまうのだろう。

例えば、朝起きて、ご飯を食べて、また寝る、ただそれだけで一日を過ごすなんてことができないのか。いや、その食べるものを作るために人間は労働をしてきたわけで、ウチの犬だって、野に放たれたら狩猟生活になる。

散歩の途中で側溝から出れないタヌキを見つけた。タヌキは怪我をしているようだった。犬が飛びかかろうとしたので慌てて制御した。家からドッグフードを持ってきて食べさせようと戻るとタヌキはもういなかった。

午後は炭焼きの師匠が訪ねてきた。作業をやろうと思って来たけどこっちは吹雪だね、ということで雑談した。師匠は若い頃、登山をやっていた。もう50年近く前の話だ。だから、今とは装備も違っていて、テントは今みたいに薄いナイロンではなかったし、寝袋も軽量化されてなく暖かさが足りないから古着のセーターを何重にも重ね着して寝たそうだ。だから、テントよりも心地よいのは雪山で雪を掘って洞穴のようにして寝たことだとか、絶壁を登るところなんて、滑落して死んだ人の数だけお墓が並んでて、それは地獄の谷底みたいで不気味だったよ、と話してくれた。

師匠が帰ってまた犬の散歩に出かけた。犬も覚えていたみたいで、タヌキがいたところへ着くと真っ直ぐに向かっていった。もういないよ、と思ってたが、よく見たら、まだタヌキは側溝にいて、犬より先に気づいたので迂回して散歩を続けた。

野生のタヌキは、そのままだったら死んでしまうだろう。けれども野生なのだから、そのまま死ぬ方がいいのだろうか。もし怪我だとしたら数日命を繋ぐことができれば、回復して生き延びるかもしれない。もしくは、イタズラに延命しても苦しみが延びるだけなのかだろうか。

もし自分が雪山とかで遭難して立ち往生して、どうにもならなくなったときに、何かの奇跡で食料を手に入れたら、その数時間でも命を永らえたなら、どうやって生き延びるか考えるだろう。その延びた時間は苦しみなのか。

散歩から戻って、再びタヌキのところへドッグフードを持って行った。ビニール袋からドッグフードを側溝に落とすとタヌキは、音に驚いて慌てて逃げようとした。やっぱり足を怪我していて、ゆっくりとのそのそと移動した。見ていると食べないだろうから、そのままその場を離れた。

翌朝、また犬の散歩でタヌキの様子を確認したら、ドッグフードも食べてなかったし、周辺の雪のうえには、いくつかの動物や人間の足跡があるだけだった。

どうすればみんなの人生はもっとよくなるのだろう

信じられないような暮らし方をしている。誰かにそれを話したい。成功している訳ではないけれど不安はなくて、けれども単なる自慢のようでもあるし、これを言葉にしてしまうと、消えてしまうような、ほんの小さな幸せの芽が出ただけのこと。

年始に「アントピア」という本を読んだ。そのとき、今していることが理想的なバランスにあると感じた。この本は「どうすればみんなの人生はもっとよくなるのだろう」「誰もが自由にしあわせを追求できる社会の見取り図」と表紙に見出しが書かれている。

f:id:norioishiwata:20230124100327j:image

ウォルター・モズリィという推理小説家が書いたエッセイで、見出しの通りのことが書かれている。すごく身近な誰かが話してくれているような親しさで、理想的なライフスタイルの可能性が提示されている。すごく身近な友達みたいなウォルター・モズリィさんは、アメリカ人で、アフリカン・アメリカンのつまり黒人で60年代の公民権運動などにも通じている、ぼくよりもたぶん20歳くらい年上で、実際は遠くの国だし目の色も肌の色も違う小説家だ。さほど身近な人でもない。それなのに強烈に共感するこの気持ちは一体何なのだろうか。

簡単に答えるならここにロックがある。特にブルース、ソウルやヒップホップが抵抗してきたメッセージに重なるところが大きい。それは当たり前の権利、本来誰もが手にすることのできるそれが、当たり前に手に入らないことへの抗議だ。いやいや、当たり前の権利なんだから手を伸ばせば手に入るよ、やってごらん、とすでに持っている人は言う。けれどもそこには大きな壁があって、そう簡単には手に入れることができない。これを読む人がどっちに属すのかぼくにはわからない。分かるのは、この問題は右や左と区別できるようなことではなく、複雑に絡まって解きほぐせない。ある部分ではその権利を享受できるけれど、少しズレると、手が届かなかったりする。そして手に入らないそれは生きるために必要なことだったりする。そんな不平等がぼくたちの暮らしを分断している。

ぼくたちは何を必要として、何を不足に感じるのだろうか。なぜ何かに駆り立てられるように日々を過ごすのか。アントピアは、その疑問へ立ち向かうきっかけと、その先の未来に希望を与えてくれる。

当たり前にぼくたちが必要なものは、安心して暮らせる家とか、食料、水、もちろん呼吸するための空気、そんなものだったりする。ところが、それを手に入れることの難しさ。それらはすべてお金を経由しなければ手に入らない環境になってしまった。例えば、都内に暮らそうとすれば、家賃、光熱費、通信費、食費、交際費、税金、当たり前に出ていく毎月の支払いが積み上がっていく。少しでも暮らしをよくしたいなら、もっともっとよい仕事を求めることになる。そのもっともっとは、ぼくたちをより厳しく労働へと駆り立てていく。もしくは自分は少しでも楽をして誰かを働かせ、自分の取り分を増やしたり。この欲求には天井がない。

さて、こんな現代にだ。アメリカの社会をサバイバルしてきた小説家先輩は教えてくれる。生きるために必要な基本的なもの、さらに必要な喜びを満たすためのもの、この二つに分類する。それを社会主義的なこと、資本主義的なこと、と説明する。つまり、生きるために必要なインフラは社会主義的に平等に与えられ、さらに必要なことに関しては、資本主義的に欲しい人はどんどん追求していけばいい、そんなやり方を提案する。

この本は、まるでぼくのことを話しているようで、ページが進むほどに驚くばかりだった。まるでこの先の未来にそっと答え合わせをしてくれているようだった。

ぼくはいま北茨城市に暮らしている。東京から5年前に移住した海と山のある田舎暮らしだ。現在は集落支援員という仕事をしている。ぼくは芸術家をしていて、理想の制作環境を手に入れるために、北茨城市の過疎地に自分の生活を作った。廃墟を家にして、薪ストーブ、薪風呂、井戸水を使って。家賃はないし光熱費もかなり少ない。妻は少しの畑をやっている。この暮らしを作るときに、周りの耕作放棄地も自分の庭に見立てて、草を刈って花を咲かせた。地域の人たちと桜の苗を植えて景観を作ってもいる。冬は炭焼きをしている。この活動がぼくにとっては生活芸術というアート作品であると同時に、それらを維持継続することで、集落支援員の仕事として給料を貰っている。つまり、ぼくの妄想レイヤーでは現代アート最前線の活動だけれど、社会的には地域課題を解決する働く移住者。それぞれのレイヤーのタイトルは違うのに中身が完全に一致している。この仕事のおかげで、ぼくはこの土地と共に暮らすことが仕事になっている。

つまり、すでにアントピアがここにある。集落支援員の仕事は経済的な余剰を多くは生産しない。そもそもそれ自体はお金を生み出さない。けれども、ここで誰かが踏ん張らないと、日本の多くの地方が過疎地になってしまう。森も山も土地も荒れてしまう。たくさん働いてお金を稼ぐということとは違う仕事がここにある。アントピア的には社会主義っぽくもある。懸命に炭を焼いて売ってもそれは協議会の収入になる。そこから必要な経費を出してもらっている。炭焼きだけでは食っていけない。この仕事はいくらやっても収入は増えない。その代わりに、ぼくがこの土地で生きていくに必要なお金は、全体の活動に対して支払われている。

ぼくは、ここに至るまで、きっと誰もが望むようなライフスタイルになると思い込んで夢中で取り組んできた。こうすれば、きっとみんなよりよく生きていけるよ、という事例ができるという想いで。

ところが、たまにこの生活スタイルについて話す機会があって、この暮らしについて説明すると、よくそんなことできますね、とか、わたしにはできない、と言われてしまう。例えば、いい時計をしたいとか、いいクルマに乗りたいと思わないのですか?と質問されることもある。

ぼくは生きている。君も生きている。現代のこの社会に。ブルーハーツの曲に「ぼくがオモチャの戦車で戦争ごっこをしてたとき、遠くベトナムの空で涙も枯れていた」という歌がある。

ぼくがいい時計をして誰かを助けることができるなら、それはした方がいい。けれど、いい時計を手に入れて喜んでいるうちに、ほかの場所では寒さに耐えてる人や今日食べるモノがない人もいる。それはいつの時代でも。だからもう少し社会の役に立てないかと思う。いい時計を買う前に。自分を犠牲にして身を削るまでしないとしても、何か好んでしていることが遠くの困っている人の助けになるようなやり方で。

なぜなら、ぼくたちは、当たり前に簡単に手に入るものすらも、努力しないと手に入らない状況に追い込まれている。そういう状態が当たり前だと思わされている。そう、人種差別が当たり前だったように、自らが選択して意志を持って動かなけば、「当たり前」は誰かの都合で位置を変えられてしまう。生きるために火を使うことも、水を汲んで飲むことも。自然が与えてくれるものを受け取る自由、それが手に入らない社会、これは個人それぞれの努力の問題なのだろうか。

ちょうどその夜に「ブルースの誕生」という映画をyoutubeで観た。白人の男の子が黒人に混ざってフルートを吹いて、それを親に見つかって怒られる。そんな悪い汚い音楽を二度やるな、と。子供は、街には楽しい音楽が溢れているのに、と抵抗する。それでもブルースを止めることはできなくて、街にも白人のブルースプレイヤーが現れてくる。街はカーニバルのように賑やかに踊り出し、馬車の馬も踊り出す。この身体が勝手に動いてしまう、そのグルーヴと自由さ、ここに生きるチカラを感じるし、社会を変えていくエネルギーと希望が見える。

ほんとうにやりたいこと。ありますか?

レイモンド・ウィリアムズが指摘したようにそもそも「芸術」の原語artとは、古来、人々の種々の技術や技芸を指す言葉だった。しかし資本主義的商品生産が増大するなかで、モノの使用価値を、金銭的な交換価値に限定したり帰したりする動きが盛んになる。そこで人間が持つある種の技術や概念を、資本主義的商品生産が生む変化から守るために、今日的な意味を持つart概念が生まれていった。またウィリアムズは、創造性(creative, creativity)という語も、もともとは神による創世(creation, creature)という概念からスタートしているものの、徐々に「人間の行為」を指すものとして使用されるようになり、近代以降は、芸術という語と補完して使われるようになっていった。

「アートがひらく地域のこれから」小泉元宏

ここでは「不条理な論証」と訳したが、これを普通のフランス語として受け取れば、「理屈にならぬ理屈」「なんとも筋道の通らぬ論証」というような意味になるだろう。ところでカミュはこの「不条理」l'absurbeという語を特別な使い方をして、「この世界が理性では割り切れず、しかも人間の奥底には明晰を求める死に物狂いの願望が激しく鳴り響いていて、この両者がともに相対峙したままである状態」を「不条理」という、「不条理」とはこうした対立関係のことだと説明している。

「シーシュポスの神話」カミュ

訳者(清水徹)付記の解説より

 

移住してきた20代の女の子が、ほんとうにやりたいことを探しているという。彼女は仕事を依頼されて、それがほんとうにやりたいことか悩んでしまった。

「ほんとうにやりたいこと」なんてあるのだろうか。生きることと、やりたいことの生態系は別次元にある。つまり、やりたいことをやらなくても生きていくことはできる。やりたいことをやらなくても死なないようにできている。いや、社会の軸が貨幣資本主義で回っているから、つまり、他者からの評価や依頼されることの方に使用価値とか、金銭的な交換価値が生まれてしまう構造が、彼女の苦悩を生み出してしまっているとぼくは思う。

その一方で、70代の先輩たちと炭焼きをやっていて、急遽やることが決定したので、そのひとりに連絡した。現れた先輩は「今朝起きて何をやろうか考えてたからちょうどよかった」と言った。生きるということは、それぐらい軽くもなるから、まさに不条理だ。

f:id:norioishiwata:20230118213055j:image

人が岩を担いでるイメージが湧いてそれを作品にしたことがある。そのイメージはシジフォスの神話そのままだった。シジフォスは神の怒りに触れ、罰として山の麓から頂上まで岩を運び、頂上に到達すると再び麓に戻されてしまう。それを永遠に繰り返す罰を受けている。ということは、いまもそれは続いていて、それがまさに我々だったりするのだろう、とこちらにリーチしてくるのが神話の普遍性だ。

ぼくのイメージとしては、シジフォスと岩の両方が頂上から麓へと戻されていた。まるでリセットしたように、ことを繰り返すのだと思っていた。けれどもカミュのエッセイを読んでみるとイメージは違っていて、岩だけが麓に戻されてしまい、シジフォスは頂上から麓まで歩いて戻る、という。そのときに僅かな喜びがあると書いてあった。なるほど。イメージはそれぞれ。正解はない。

f:id:norioishiwata:20230118213329j:image

それでもぼくがシジフォスだったら、ループしていることを知りたいし、その単調な繰り返しのなかに楽しみを見出せることが、資本主義的商品生産から逸脱した生きるための芸術だと言える。それとも、何も知らずに頂上と麓を往復しているだけの方がもっと幸せだと思うのだろうか。

どこへ向かうのか。行き先を知るために言葉に表す。

「わたしはなるべく世間から遠ざかるように暮らしているのだが、それでも私なりにいろいろ感じることがあり、世間の人に聞いてほしいと思うこともある」

「春宵十話」岡潔

本が好きだ。いつも何か読んでいる本が手元にあって、機会があれば興味ある本をみつけて買ってくる。今日手に入れたのが数学者・岡潔の本。本は、紙に文字が書いてあって、束になってて、それだけなのにページを捲るごとに理解が深まっていく。本という構造が文字を素材に建築のように空間を立ち上げ、その世界に浸ることもできるようになる。

ひとつ問題なのは、有名な人の言葉はスッと入ってくるけど、無名な人の言葉だとそう容易くない。岡潔のこの本はエッセイ。彼が無名だったとして、ぼくはこれを関心して読むだろうか。仮に無名な人だとしても、有名な出版社から出てれば、なんだか有難いような気持ちになる。いや、しかし、それもどうなんだろうか。

どこへ向かっていくのか。2023年になって、ぼく個人としては、これまでの目標を達成してしまった気がしている。

アーティストになること。芸術家になること。アート活動を続けていく環境を作ること。これらの課題は自分にあった。自分をどうコントロールするのか。お金も他人の評価も問題じゃなかった。だって自分がやりたいことをやる、ただそれだけなのだから。

ところがだ、この社会でサバイバルしていくには、社会に食い込んでいく必要がある。侵食していくこと。今年はここが課題になりそうに感じている。社会に自分の考えや表現を拡散していくこと。いまは分かりやすくSNSで数値化される。「いいね」の数だったり。でも、そういうことがしたい訳でもない。それは分かっている。

これまでは自分の活動を通して評価を得てきた。それは、自分が理想とする場所に向かっていく活動に対する評価だったと思う。自分にも、みんなもやろうぜ、という気持ちがあった。でも達成して感じるのは社会との隔たり。世間から遠ざかるつもりはなかったけれど、ぼくの理想郷は、そういう場所だった。だとしてこの先に見たい景色は、自分の活動をレポートすることよりも、元々自分が手に入れたかった世界。それは表現をこの社会に届けること。ぼくが何者で何をしているのかということよりも、作られたモノが語る世界へと2023年は突入していこう。

分かっている。夢が現実になったら醒めてしまう。だから現実に飲み込まれて退屈する前に、次の夢へと逃げ込むに限る。

自分とは器でしかない。空。鏡合わせな空洞。危険でもある。自分を写し始めたら、それに捉われてしまう。ぼくは表現によって作られていく。自分とは表現のなかにしか存在しない。制作することによって自分が作られていく。ぼくがモノを作るのではなく、作られたモノがぼくの人生を作るのである。

f:id:norioishiwata:20230116112558j:image

 

君は地球を感じて生きていますか?

f:id:norioishiwata:20230111164042j:image

妻の実家で快適な年越しを過ごし、いつもとは違う気持ちで北茨城の我が家に戻ってきた。炬燵に美味しい食事、お酒、テレビもいいけれど、木を割ったり運んだり、水が凍ったり火を焚くような自分の身体を動かしてつくる生活が心地よくなっていることに気がついた。

日が暮れる前に、薪風呂を焚いて、薪ストーブに火をつけて夜の準備をした。日が暮れると急に風が強くなってゴーゴーと唸り声をあげた。ここは谷だから、ときに風が突風のように通り抜けることがある。外に出てみると、雲は吹き飛ばされ、夜空に月と星が輝いていた。

f:id:norioishiwata:20230111164101j:image

そのときに「地球のうえにどう生きるか」というテーマを思い付いた。人間にとって共通の必須条件は地球だ。地球がなければ人間も存在しない。

ぼくという人間がいて、妻がいて、ぼくらには子供はいないけれど、父や母はいる。それが家族という単位になって、家族、町、市、県、国、島や大陸、そして地球へと広がっていく。最近では主語の大きな話をすると笑われる。けれども、家に囲われていて、ぼくらは地球を感じることができるだろうか。

年末に読んだ「植物の生の哲学」が素晴らしかった。これまでの哲学が、西洋中心でしかも人間中心で語られてきて、植物の存在に言及されることがほぼなかった。むしろ、植物があるから人間が存在しているという根源を無視して哲学できるのか?と作者は問いかける。

f:id:norioishiwata:20230111164149j:image

当たり前のように呼吸できるのは、植物が大気を作っているからだ。植物が大気を作り出したことによって生物は、陸地へとその活動範囲を広げることになった。生物が海から陸に上がって進化したのではなく、植物が海という環境を陸地まで拡大した。つまり、わたしたちは大気という海に浸っている、と。

目の前にあるのではなく、浸っているとしたら、それは植物のようにぼくらは、根を張り、葉を広げて、身の回りの環境すべてを吸収している。テレビが流れてくる情報を浴びるように摂取する。夜空の大気と月明かりを浴びる。レストランの窓から海を眺める。サーフボードに乗って海へと漕ぎ出す。

地球を感じるとき。それはいつだろうか。はっきりしているのは、自然に触れたとき、ということ。けれども、都市でも地球を感じることはできるはずだ。スケートボードは、自然のチカラを利用して都市の形態をハッキングした遊びだと言える。重力を利用したダイナミックな遊びだ。

「地球を感じる」

これを作品のテーマに観察をはじめてみよう。

2023

枯れる花の美しさ

f:id:norioishiwata:20221222205108j:image

世界に出会い、世界を知り、世界について述べることは、つねに一定の形式にそって生きること、なんらかのスタイルに従って生きることを意味する。世界を知るには、世界のどの段階、どの水準で、どのような形式をもとに世界を眺めようとするのか、その世界を生きようとするのかを選択しなければならない。

植物の生の哲学 エマヌエーレ・コッチャ

 

自分が見ている世界を生きている。それは現実に見ている目の前から、インターネットで遭遇する情報も含めて、それら全体のなかに生きている。だから、何を経験して何を見るのかは、それぞれの人生を構成する大切な要素になっていく。

「生きるための芸術」、「生活芸術」というコンセプトを作って活動してきた。けれど、多くの場合難しくて理解できない、と質問される。ぼくは答える。ひとりひとりが日々選択することで、その人生を作っていること。それ自体がアートであり、形式的な芸術を超える壮大なクリエイティブであり社会活動だと。

アートや芸術には、はじめから鑑賞者と作品を隔てる見えない境界線がある。作品が放つメッセージは鑑賞者へダイレクトにはインストールされない。ぼくの表現は、作品を鑑賞して美しいとか、技巧的なことに感嘆するためのものではなく、鑑賞者自身のライフスタイルへと影響を与えることを目指している。

今日、新たな発見があった。コスモスの種を収穫したこときのことだった。秋に咲いたコスモスの花は冬を迎え枯れて、大地を一面、茶色に染めて寂しさを演出していた。だから取材に来てくれた人がコスモスの畑で撮影したいとわざわざ足を運んでくれたとき、写真映えしませんね、と別の場所での撮影を勧めてしまった。

けれども今日、コスモスの種を採りながら、茎の先端にあった花がそのまま種になって、それこそ花のように満開で佇む姿に見入ってしまった。それには色もないし、華やかさもないけれど、確かに花の姿をしていた。見た目は枯れているけれど、それはすべて種だった。ここに次世代のコスモスを秘めている。表面には現れない奥に宿している命のはじまり。

f:id:norioishiwata:20221222204926j:image

ぼくは、この景色を新たに感じ直した。たぶんこれが侘び寂びに通じるのではないだろうか。儚いけれど、色もないけれど、ここにある美しさ。

種を蒔き、花を咲かせ、種を採り、また花を咲かせる。大地のうえ、春夏秋冬というサイクルのなか、ぼくは植物のリズムを知った。

考えるな、行動しろ、アイディアを捻り出すな。

水戸での展示の関連企画で、中学生にパピエマシェのワークショップを開催した。展示会場になっている水戸第一中学校の美術部は、設営からガイドボランティアとしても参加してくれている。

パピエマシェは、スペインで滞在制作したときに、トムキャンベルに教えてもらった。段ボール、新聞紙、小麦粉、水、火、枝で立体を作ることができる。

2時間半ほどの短い時間だったけれど、美術部の先生が骨組みを部活動の時間を利用して生徒たちと作っていたので、おかげで工程全体を体験してもらうことができた。

先生の話しによると、コロナウィルスの影響で、子供たちは黙食で昼休みも短縮で、部活動の時間も30分しかないらしく、とにかく忙しく時間がないらしい。放課後に遊ぶこともないし、親同士が顔を合わせる機会もなく、今回のワークショップが、そんな状況を埋めてくれる時間になったとも言ってくれた。

ワークショップが午前中で、夜は神田でトークイベントで登壇の予定だった。チフミと水戸駅付近でお昼を食べて、近くの雑貨屋さんで木彫の小品を500円で買った。木に触ることが多いので、木彫もしたいと考えている。忘れないためのメモとして家に並べておこう。

電車で神田に着いて、少し集合時間に早いのでカフェでトーク内容の確認と読書をした。

どのタイミングで見たのか、忘れたけれど、パタゴニアからリリースされた、サーフィンの伝説ジェリーロペスの動画を観た。

サーフィンはやっているのだけれど、考えてみれば友達の影響で数年前にはじめて、カルチャーについては深く掘っていなかった。一緒に海に入ってくれる先輩たちの話しがぼくにとってのサーフカルチャーそのものだった。ジェリーロペスのしてきたことを知って、この人が今のサーフィンカルチャーを創造したことが分かった。サーフボードをシェイビングしてショートボードが主流になったことや、ヨガとサーフィンについて、陰と陽を引用して、思想化、言語化、実践してきたこと、バリ島をサーフィンのスポットとして発見し広めたこと。

今ジェリーロペスを知って、同じようになりたいと思うよりも、全然違うことで冒険をしたいと思った。影響受けたことは、身体を動かして、フィジカルに生きること。思い出して、むかし持っていたヨガの本を探して古本で注文した。

トークは、目次を作ってブロック毎に話していくことで思い通りにできた。このやり方で本も書ける。

ぼくは、それぞれが経済的な成功や他人との比較競争よりも、もっと素直に生きることを応援していきたい。社会に選択肢を増やしたい。

土曜日の夜は、今年開催したフェスでお世話になったバーシゲッツに御礼の挨拶を兼ねて飲みに行った。来年は新年早々にバンドのレコーディングがある。

考えるよりも行動すれば、そこから次のステップがみえてくる。狙うな。アイディアを捻り出すな。自然にカタチが出てくる、そのタイミングを捕らえる。そういうモノづくりをしたい。