中心を求めず円想に生きる。

コロナウィルスでいよいよ、東京都に自粛要請が出た。ニュースでは食料の買い占めを報道している。

先週くらいから、食料不足になると予想してチフミに「食料を買っておこうよ。不足するよ」と話したら「いろいろあるからいいよ」と言われた。流石だ。

 

ひとりの少しだけという欲望が積み重なって都市は混乱している。

 

食料でも自給しておこうとジャガイモを植えることにしたら、近所のおばあちゃんが「お前はやらなくていい、俺がたくさんつくるから、お前は絵を描け」と言ってくれた。

 

こうやって職業が生まれ助け合い生きてきたんだと思う。

 

友達がキャンプ場を4月にオープンするから、焚火曼陀羅のデザインを作って欲しいと依頼があった。先週下見に行った。15メートルのサークル。「マウントピア七里の森」という名前なので、七芒星をデザインした。焚火曼陀羅とキャンプ場のメッセージがリンクしていたら面白いと閃いて、ロゴも制作した。

まとめて送ったら、結局、ロゴも採用してくれ10万円になった。

f:id:norioishiwata:20200327090907j:image

焚火曼陀羅2019年@Off-Tone

f:id:norioishiwata:20200327091009j:image

設置予定のキャンプ場

2011年の東日本大震災をきっかけに生き方を変えた。社会と距離を保ちながら、独立して生きたいと思った。そのために固定費を減らしたかった。空き家を改修できるようになれば家に困らない。その作戦のおかげで、現在、家賃はゼロ円になった。9年かかったけれど、この先の人生を思えば、投資してよかった。

 

あらゆる選択肢を手繰り寄せておくことが豊かさだと思うようになった。例えば、ソーラーパネルも使うし、電力会社の電気も使うし、石油も薪も使う。どれも少しずつ使う。野菜を作るけど、スーパーマーケットにもいく。都市にも行くけれど暮らすのは田舎。日本は小さな島国だ。道路も整備されている。

何かを否定してひとつの答えをみつけるのではなく、すべての可能性を利用しながら答えの周辺で遊んでいる。


不便だけれど便利。

自給するけど買い物もする。

田舎だけどアクセスが良い。

不足してるけど満ち足りている。

毎日を生きている。それだけで素晴らしい。

f:id:norioishiwata:20200324081602j:image

本を書いている。コロナウィルスの影響で、都内の生活は混乱しているらしい。妻チフミは、甥っ子と姪っ子の面倒を見に行った。不在の隙に独りでしかできない仕事をしている。

 

本を書くのは、自分と向き合う作業。自分という容れ物は鍛えないと、負荷を与えないと強くならない。筋肉とか習慣とか。個人としては強くありたいけれど、社会は弱さを包み守るものであるべきだと思う。文章を書くことは自分の一部で、思考と行動を記録して俯瞰しておかないと落ち着かない。そうしないと何をしているのか忘れてしまう。社会と対峙して抗いながら生きるという手段を忘れてしまう。

 

書いている本は、自分がしてきたことをまとめている。日常の積み重ね。そこに書いた言葉が作品のスケッチになる。そのときの気持ちはその瞬間にしかない。

例えば、何もない1日も、何もないと思っているだけの1日であって、そういう日こそがもっとも平和な1日だったりする。

 

井戸を使わせてもらえることになった。廃墟を再生してそこに暮らすには水が必要で、かなり重要な課題だった。それがクリアできてないのに、そこに暮そうとすることが生活をつくること。その地平を切り拓くことで、貨幣経済圏に収まりきらないライフスタイルをつくることができる。近所の方が井戸のポンプが壊れているので、買い換えてくれるなら使っていいという条件を出してくれた。

 

2020年3月23日。世界はコロナウィルスで混乱している。イタリアやアメリカ、ドイツなどは、都市を封鎖して、市民活動を制限しているという。東京オリンピックも中止との話題も聞こえてくる。

そんな状況だけれど、いまのところ北茨城市に開いた自分の生活にはそれほどの影響がない。でも世界の状況を見れば、時間の問題なのだろうか。

 

個展も終わり、北茨城市で地域おこし協力隊としての芸術活動も終わろうとしている、このタイミングで、チフミが「これからどうなっていくの?」と聞いてきた。

自分の理想とする生活の基盤は出来つつあって、何より拠点とする場所が決まっているからコツコツと作っていけばいい。家賃も土地代もゼロになった。あと廃墟だったD-HOUSEの改修作業が残っているからそれを完成させたい。あと畑はやっておきたい。たぶん「生活をつくりアート作品をつくる」この活動が表裏一体で続けていくことなんだと思う。動物的な人間活動している。それから、やっぱり世界に自分のアートを発信しておきたい。

コロナウィルスのようなどうにもならない社会的な問題が起きたとき、広げたり大きくすることよりも、目の前の小さな事に向き合うことの大切さを痛感する。いまは世界にどうこう騒いでも世の中の喧騒にかき消されてしまう。そういう状況になってこそ社会の実情が明らかになる。いま君が見ている社会はどんな社会だろうか。

 

生活芸術というコンセプトは、普遍的な思想だと信じている。まだ実践と言葉が足りていないだけで、とても重要なことだと思う。勘違いでも、そのまま死ねれば傑作だろうから、積み重ねていくしかない。

何も成し遂げていない。けれども毎日を生きている。それだけで、人間は素晴らしく何かを成し遂げている。それを伝えるためにぼくはこれを書いている。

地域が活性して桜に包まれる日。

f:id:norioishiwata:20200318204032j:image

天気が荒れると予報された。アトリエ周辺全体をほんとうの桃源郷にする桜の植樹イベントが行われた。3月14日、当日はまさかの雪だった。

朝8時に行くともう準備している人たちがいる。70代、80代の地域のご老人たち。まだ空はどんよりしているだけで、ギリギリ何も降らさずに耐えていた。

だから、もうやれるところからやろうと、桜の苗と杭を持って歩き出した。

 

桃源郷づくり計画は、地域の人たちが耕作放棄地を提供し合って、その土地に震災の復興支援で北茨城市ロータリークラブが取り寄せてくれた桜の苗を植える。ロータリークラブは苗のほかに雨情の枝垂桜なる4mの記念樹を植えた。雨情の枝垂桜は、雨情が亡くなった栃木県宇都宮市の家に咲いていて、その株分けが、ここに里帰りした。

 

3年前には何もなかった、ただ暮らしが営まれる過疎地が再生しようとしている。この桃源郷づくりは、ぼくが仕掛けたことでも、ぼくがやることでもない。ぼくは参加者として、地域の人たちの活動をサポートする。

9時になると、市役所の職員、地元の消防団も駆けつけてくれ、70人ほども集まった。11世帯しかない集落に。雪も降ってきて、寒さのなか、どこに桜を植えるか計画もなく、それでも地域の老人は責任を持って

「こっちだ」

と声を上げて参加者たちを導いた。

参加者たちも、苗を受け取れば、適当な場所をみつけ穴を掘って根っこを植え、土をかけ杭を打った。

いよいよ雪が酷くなって、みんなが苗を植えきってイベントは終了した。午後は、廃棄の倉庫でみんなでご飯を食べた。

この地域にいれば、コロナウィルスの問題はほとんど感じない。都市の問題や喧騒からは隔離されている。田舎暮らしは疎開とも言える。

f:id:norioishiwata:20200318204345j:image
翌日は晴れたので、桜の苗の様子を見て歩いた。雑草が伸びて分からなくならないようにリボンを結んで歩いたいたら、向こう側から、スミちゃんとカセさんが現れて

「おーい!」と呼び合った。後ろから軽トラックでタケミさんが現れた。みんな桜を心配して集まってきた。これで桃源郷づくりが始まった。

何十年後かにこの地域が美しくなる。もうすでに少しずつ美しくなっている。

f:id:norioishiwata:20200318204516j:image

生きてきた時間が増えて、生きられる時間は減る。人生の時間は、穴の空いた容器から流れる水のように減っていく。

できるだけ記録しておく。人生の時間は、穴の空いた容器から流れる水のように減っていく。これらはほんとうのことです。

 

3月9日

いよいよ週末に桜の植樹をすることになり、草刈りや産廃の処理の打ち合わせがあった。

人間が活発に動けば景色は変わる。記憶は曖昧で景色が変わってしまえば、そこに何があったのかさえ、思い出すことができない。

北茨城市の山間部の集落では、耕作放棄地をみんなで活用する桃源郷計画が始まっている。少しずつ、この地域の景観は変わっている。

f:id:norioishiwata:20200310183155j:image

だから、いまの状態を撮影しておくことにした。人間が手を入れた土地が放置されると「荒れている」と形容される。けれども、これは単に自然に回帰しているだけだ。人間にとっての主観であって自然の側からすれば、取り戻している最中だ。

人間の暮らしも同じで、ぼくはこの数年、自然の側へと歩み寄ってきた。かと言って、自給自足がしたい訳でも、半農半Xとか、パーマカルチャーとか、有機農業とか、そういった何かをしたい訳ではない。

いまはこの土地を有効活用しよう、という話しで、草刈りをシルバー人材センターにお願いしてやってもらうことになった。草を刈れば、自然が回復してきた野生化は休止することになる。なので、この状態を撮影して記録しておいた。なるほど、人間が足をふみいれない場所は、誰も足を踏み入れる気にもならない。当たり前のような話しだけれど、人間が足を踏み入れない場所の方が日本には多い。ぼく自身、アトリエのすぐ裏の荒れた田んぼや川沿いを久しく歩いてなかった。ぐるりと散歩してみると、川で何か遊びができそうだ。サウナとか作って川に飛び込んだらいい。

f:id:norioishiwata:20200310183226j:image

草刈りの打ち合わせの後は、産廃を処分する打ち合わせをした。けれども、瓦やタイヤをまとめて処分できるところはないらしく、こちらは行き詰まってしまった。まあ、元々、どうしようもないと考えていた。そこに助け船が現れて手を差し伸べてくれたけれど、こちらの状況を見てお断りされた、そんなところ。なので、この産廃とはもう少し付き合うことになった。

f:id:norioishiwata:20200310183311j:image

個展が終わって、ようやく次のフェーズへと動き出した。友達が運んできてくれたパレットで薪棚とウッドデッキをつくることにした。

f:id:norioishiwata:20200310183342j:image

理想のつくり方

f:id:norioishiwata:20200308084514j:image

イメージが湧いてきた。これは物語になる。断片。世界を描く。都市生活者。ノラ猫。予言。崩壊。繰り返す出会い。ノアの箱船。動物のカップルが列を成して歩く。たどり着く、自然との共生。100年前の暮らし。小説のメモ。

 

生きるための芸術シリーズ3冊目を書く。このメモは、その本の最終章になる。北茨城市に移住して、アトリエに改修した古民家を舞台に3年間「桃源郷芸術祭」をやって、その結果、地域の人たちが土地と労力を提供し合って、ほんとうの「桃源郷」をつくる計画が動き出した。

耕作放棄地は、梅畑に変わって、道路沿いには桜の木が植えられる。廃墟を改修して作ったD-HOUSEには、薪風呂が運び込まれる。処分できなかった産廃の山は市の協力で撤去されることになった。そこには4メートルの雨情のしだれ桜が植樹される。北茨城市で生誕した野口雨情は栃木県宇都宮市で亡くなる。その邸宅にあったしだれ桜は「雨情枝垂」と名付けられた。その桜が里帰りする。

 

行政と市民が一丸となって地域をつくる姿がここにある。「芸術によるまちづくり」が実現している。想いはそれぞれ異なっていても、目の前を美しくしようとする目的はひとつ。何か必要があっての公共事業ではなく、市民の想いに行政が応える。あくまで行政はサポートで実行するのは地域。

ぼくたち夫婦にも仕事がある。ここに移住した芸術家として、この地域に暮らしながら、つまり、この地で創作活動をしながら景観をつくっていく。茨城県北茨城市富士ヶ丘の揚枝方という地域がランドスケープアート作品になる。人との出会い、歴史、文化、環境、土地をコラージュした作品になる。完成は100年後。

 

ぼくたち夫婦は、今のところこの地域で一番若い世帯だから「桃源郷づくり」のバトンを受け継ぐことになる。目標は、このバトンを受け取る魅力があるものにすること。10年後なのか20年後なのか、あらゆるモノコトから距離を保ったエデンをつくりたい。断絶も批判もなく、ただ自立した地域をつくってみたい。それか何なのかは、まだ分からない。

 

社会システムがいかに薄弱かは今回のコロナで痛いほど分かった。もちろん社会は何度でも立ち上がる。そうでなきゃ困る。でも、社会の構造に欠陥があるのを分かりながら、その崩壊に巻き込まれていては、短い人生がもったいない。大切なことは何か。

経済成長なのだろうか。だとしたら何のために誰のたの成長なのだろうか。大切なことは、とても小さなことのように思える。身の回りの人が楽しいと笑顔でいられるような。その姿は未だ国家が存在していなかったような時代。もしくは、国家はあるけれど、まったく負担を感じないほど、ささやかな心地よい風ほどの搾取。それなら寄付と思えるほどの負担をシェアするような。

計画図はなく、まったくバラバラに立ち上がってくる出来事に関連性をみつけ、繋ぎ合わせて現れたイメージは、ここにしかない、唯一無二。オリジナル。

 

想像をメモする。

ここから始まる。

「書く」は「掻く」跡を残すこと。

 

想像やイメージは日々、浮かんでは泡のように消えていく。それを捕まえることでゼロだった空想の産物は0.1になる。それは実在している。

 

ぼくは小説を書き始めた。

ぼくは3冊目の本を書き始めた。

もっともっと途方ない夢を見よう。

危険なことが起きている

f:id:norioishiwata:20150420091250j:plain

暖かい太陽の光を浴びて昼寝をしていた猫はハッと目を覚ました。

 「何かが起きる」
それは予感だった。

猫には名前はない。理由もなく生まれて、ただ生きているだけだった。その予感は何か危険なことだった。誰かに知らせなければ。

猫は、歩いてほかの猫を探した。
茶トラの猫をみつけて言った。
「何か危険なことが起きそうだから、ここから離れた方がいいです」

 
茶トラの猫は忙しくしながら言った。
「俺は、食料を集めているんだ。腐らない食べ物もいっぱい集めてあるから離れるなんてできない。何を訳のわからないこと言ってるんだ」

 
猫は目を細めて何も言わずにその場を去った。

展示が終わって次の未来がはじまるクロスポイントにて。

いまいる場所を確認するために文章を書く。どこかに届けるためでもなく、出来事を並べて生きるための地図を出現させ、そこに現在地を記す。いまいる場所が分かれば、進むべき先も浮き彫りになる。

f:id:norioishiwata:20200304154322j:image

有楽町マルイでの個展が終わった。2週間の開催で、北茨城のアトリエから軽トラックに作品やら備品を積み込んで、有楽町まで3時間走り、8時間ほどで設営して、一旦、東京の家に帰って寝て、翌朝出勤して、それから2週間。通勤と有楽町マルイでの店員をして、久しぶりに東京で暮らした。おかげで都市生活者の感覚が戻ってきた。とにかくよく歩いた。おかげで痛んでいた左足が治ってきた。回復した要因に靴を買ったのもある。いつもサンダルか長靴で、さすがに都内の冬、サンダルも格好がよくないので、3万円のニューバランスのスニーカーを買った。

f:id:norioishiwata:20200304145454j:image
パピエマシェで作った黒ヒョウの作品が3万円で売れたので靴を買った。自分の作品とニューバランスの高級品が同じ価格なのは嬉しいと同時に責任も感じる。それだけの価値を自分が創り出しいるのか。自分では確信している、このまま我が道を進んでいけば、きっと作品を所有する人たちにサプライズをギフトできると。

アート作品が売れる理屈を言葉で説明できない。それは作品について語り尽くせないのと似ている。作ったモノを作品として提示することはできても、モノと人が出会ったときの感情まではコントロールできない。すべての人が欲しいモノをつくることはできないし、むしろ、誰かひとりに響くほどの確率の方が奇跡が起きる。それは恋とか愛に似ている。

 

拾った廃材に値段をつけて販売した。それは朽ちていて、そのままで完成していた。タイトルは「でくの坊」。展示をじっくり見て回ってくれた人が、これが欲しいと言ってくれた。その人は「理解できないモノが好きで、今日出会ったモノのなかでこれが最も意味不明だね」と言ってくれた。「いいね」という言葉やSNSの評価がいくら集まっても、欲しいという情熱には及ばない。

f:id:norioishiwata:20200304145535j:image

ぼくは作品を売って、そのお金で現代の「桃源郷」を作ろうとしている。したいことは、現実を変えること。想像の世界だけでなく、アートを表現するように現実を塗り替える。ヨーゼフボイスの社会彫刻を実践すること。ただし自分のやり方で。

作品をつくっていると、ときに似ている作品に出会うことがある。偶然の一致もしくは、運命の出会いか勘違いの思い込み。どれだとしても、それは何かが交錯して火花が飛ぶクロスポイントでもある。そのサイン、合図を見逃さないためにも文章を書く。言葉たちが暗号となって地図を描き、大空を飛ぶ鳥のように俯瞰した眼差しを与えてくれる。

 

軽トラックを返却しに行く途中で、BOOK OFFを見つけて、バリ島の友達が購入してくれた作品と一緒に、本を届けようと考えていたのを思い出した。本棚から届けたかった本を偶然にも発見して、ついでに読みたかった「空をゆく巨人」も買った。(新品で買ってないのは作者に申し訳ないので、何かのカタチでお返し致します)

f:id:norioishiwata:20200304145716j:image

「空をゆく巨人」は、中国出身の現代アートの作家、蔡國強(さいこっきょう)が、いわき市を拠点に活動した友情のドキュメント。ぼくが暮らしているのは隣町の北茨城市で、この本に登場する何人かと知り合っている。断片的には蔡國強の話を聞いていて、当時のことをもっと知りたいと思っていて、ようやくそのタイミングがきた。

蔡國強と自分を重ねるほど、自分は何もしていないけれど、そのアートに対する姿勢から勇気をもらった。この本を読んで勉強になった。現代アートには正解も答えもないけれど、ひとりの作家が、地方を拠点に世界へと活動の場を広げていく姿は自分にとってこれからの夢と希望そのものだった。

 

友情の物語のもうひとりの主人公、志賀さんのことは、話だけは聞いていた。直接の面識はないけれど、いわき市の山に桜を植えていることを読んで驚いた。いわき万本桜のことは、聞いたことがあったけれど、それがまるで「桃源郷」のようだ、と書かれているのを読んで驚いた。偶然にも自分がいま手にしているテーマが桜と桃源郷だった。

 

北茨城市で、芸術祭をやるときに名前を考えて、中国の説話から「桃源郷」を引用した。実は、北茨城市の市長が芸術の里をつくるという構想を持っていて、その名前が陶芸郷だった。ぼくはコラージュ作家だから、素材をあらゆるところから引用してくる。ぼくがアトリエにしている地域に暮らす、地域のアイドルことスミちゃんは、自費で桜を50本地域に植樹した。想いは、自分が死んでも、この地域が美しく愛される場所であるために。こうして北茨城で活動して出会う人たちの想いをコラージュしていった結果、この地域の景観をつくるアートのモデル地区として2020年から新しいプロジェクトがスタートする。

 

個展で作品を売ったお金は、この地域をつくる資金にする。井戸を掘る。トイレをつくる。まずは、産業廃棄物を処理したかった。北茨城に帰ると早速、産廃を処理する打ち合わせが設けられ、そこに4メートルの桜の木が植樹される計画になった。ぼくたち夫婦の表現活動は、作品と現実がこうやってリンクしていく。

コラージュされた現実と、作品を鑑賞した人たちの想いと、まったく異なる方向から、まったく別の方向に伸びていく、いくつもの物語が交差した日だった。作家は作品をつくるだけでいいのだろうか。ぼくは、作家が作品を制作するように、その生活も制作するようになったとき、アートはこれまでとは、まったく違った表現になると信じている。その意味で「空をゆく巨人」は未来を描く教科書だった。

今回の展示でこの5年間目指してきた場所に到達することができた。足場ができたから、もっと作品をつくり、自分が進みたい道へと踏み出して、理想とする未来を描いて、それを然るべき場所へと提案していく。次の5年間で目指したい先が見えてきた。ぼくはアートが社会を変えるツールになると信じている。