いきるための芸術の記録

荒地と廃墟の楽園より

生活芸術日記2022.0515

日々を記録することは、自分自身を掘り起こすことだ。耕すとも言い換えられる。日記は誰かに読んでもらう目的よりも、自分自身の現実を映し出すために書く。なぜなら、自分の見ていること体験していることは、目の前にしか存在せず、自分以外の誰もここを知ることはできない。

"There is no authority but yourself"ここ数日、聴いていたパンクバンドCRASSの歌詞。「自分以外に自分を支配できない」という意味。自分自身を動かす以外に生き延びることはできない。生きていくことはできる。惰性で。枠の中で。誰かの指示を待って。文句を言いながら。

そんな日々から脱出するために檻之汰鷲(おりのたわし)をはじめた。檻のような社会からアートのチカラで大空を自由に飛ぶ鷲になる、という意味だ。

日記を書きはじめたのは、クルマの違反が溜まってまさかの免停になって、免許を再取得しようと、一発試験に臨んだときだった。つまり自分で勉強することにした。まさかそれが自分から学ぼうとしたはじめてのことだった。参考書を読みながらペンとノートに覚えるべきことをメモしていく。ところが考えは脱線していく。やりたいことが頭に浮かぶ。それもついでメモするようになった。メモしたことは記録されていく。あとはそれを実行するだけだった。そのメモは自分を動かすコードを入力しているようだった。

存在は無だ。VOID。空虚。それにカタチを与えるために器にする。存在は器だ。中身はない。その側面が存在の個性をつくる。人間も同じだと思う。「ぼく」という存在は、自分のしたこと、見たこと、聞いたことが混ざってバターのような、それこそ粘土で固められている。その成分を抽出するのが日記だ。オリジナルな器である必要ないのかもしれない。果たしてそれでいいのだろうか。自分を動かすのが、自分を指令できるのは自分だけだ。なぜなら生きているのは自分なのだから。死ねば見えている世界は閉じて消える。だとして、ひとつののぞき穴が消えるだけで世界全体は蠢いている。

世界と社会を区別してみよう。世界とは宇宙も含めたすべて。社会は人間が作り出したシステム。社会は混沌とした世界を整理して人間が生きやすくしたシステム。人間がそうデザインしている。しかしすべての人間がデザインに関わっているのではなくごく一部の人間が決定権を持っている。むかしはチカラのある者たちが。今はどうだろうか。

この人間社会のシステムに従って生きるのか。それとも世界に泳ぎ出てサバイバルするのか。世界に泳ぎ出たとしても人間社会の中に生きる。世界と社会は異なるレイヤーで重なっている。世界の住人も社会の住人も同じ地平に暮らしている。

生活芸術日記2022.0514

f:id:norioishiwata:20220516080257j:image

朝から真菰(マコモ)の苗を植えるお手伝い。桃源郷を作る活動に共感してくれた神永さん84歳がこちらにも真菰を植えてくれるという。

真菰とはイネ科の植物で、お米のように水があるところに生える。古くは縄文時代から食べられたという。マコモの実はワイルドライスと呼ばれ、ネイティブ・アメリカンが食べていたという。それだけ歴史の長い植物だ。

神永さんの周りには元気なお年寄りが集まっている。その様子を見て自分は80代になってこんなに楽しく生きていられるのか。素晴らしい目標になっている。神永さんは温泉も掘っている。神永さんの遊び場所はマッドマックスみたいでカッコいい。やってることの規模が大きい。今日神永さんの手伝いをしながら、神永さんも桃源郷を作っていることに気がついた。妻が神永さんの温泉に入りたいと言ったらタンクで持って帰ればいいと提案してくれた。

お昼は神永さんが注文してくれたカツ丼をみんなで食べた。途中、咽せて吹き出す人や、お互い耳が遠くて五回くらい同じ話を繰り返しても、ここは笑顔が絶えなかった。

午後はぼくらの里山に真菰を植えに神永さんが来てくれた。放置されていた休耕田に真菰を植えた。ここの田んぼの水は湧水だ。自生してくれれば半永久的に食料が手に入る。しかし人類の長い歴史のなかでも、どうして自生して食料になる植物は少ないのだろうか。人間が食べないだけで、採取だけで生きていけるのだろうか。

夕方は神永さんの温泉を薪風呂に入れて沸かした。温まるまで犬の散歩に行ってバンドの歌詞を覚える練習をした。何も考えなくても歌詞が出てくるようになるまで繰り返す。そうやってコトバが身体に馴染むと、コトバにチカラが入るようになる。そのコトバはメッセージになる。

夜は届いたCRASSの詩集を読んだ。英語なので調べながらゆっくりと。Kendric Lamerのアルバムがリリースされたので聴いた。すっかり歌詞が気になって、以前だったら雰囲気でヒップポップを聴いたけど、いまは歌詞がやっぱり分からないので残念に思う。途中でそう言えば原始的なダンスとはどんなものか気になって調べた。現存する民族の最も古いダンスはアンダマン人とヴェーダ族らしい。

こういう興味の向かう先は、技術以前の姿を知りたい。修得するようなモノではなく技術が発生した現場を検証したい。その視点のダンスというものに興味が出てきた。

動画を記録代わりにyoutubeにアップする計画だったのが、いつの間にかお金目当てになって使えない映像になってしまったのを再編集することにした。まずはファイルの整理から。動画をつくり始める前に作品集の英語版を完成させるべきだ。

生活芸術日記2022.0512

f:id:norioishiwata:20220513195924j:image

カラスが飛んできた。荷物のそばで獲物を狙っていた。妻は「何か食べたいんだね」と言った。自分はカラスというだけでなんとなく邪険な気持ちになっていた。カラスは何も悪くないのに。

それからカラスが気になって、改めて飛んでいる姿を眺めると、勇壮な飛び姿だった。こないだ鷲のオブジェを制作したばかりだったので翼のカタチも似ているように思えた。

景観をつくるプロジェクトも3年目になった。おかげで草刈り技術も深まってきた。草を刈りながら考えるのだ。没頭する。昨日のこと、未来のこと、気になること。草刈りの仕方が変わった。どこを刈ったら綺麗に見えるのか、そういう眼差しでやってみた。

この日記シリーズのタイトルを思いついた。生活芸術日記だ。もし生活が芸術になったらどうなるのか。生活なのだから、それは日々の出来事として現れる。現在進行形で掘り起こされる出来事のなかに種をみつける。

f:id:norioishiwata:20220513195941j:image

引き続き隙をみつけては「気流の鳴る音」を読んでいる。ドンファンの教えを解説する本だけあって、ネイティブ・アメリカンの教えを現代社会の中に位置づけし理解させてくれる。

「双生児は鳥だ」というヌアー人の考え方と、Tシャツに値段が付くのは同じ背景を読み取ることができる。双生児が鳥であるという思考はヌアー人にとっては常識であり、資本主義社会のなかではTシャツに適正な価格がついているのも当然である。さらにTシャツが特定のファンがいるバンドTシャツになれば、ヌアー人の思考のように他者からは理解できない価値が付加されることもある。

自分が音楽が好きでバンドをやっている、その背景を読み解くとしたら、CRASSの影響がある。アルバムを含めたアートワークはコラージュ作家のGEE VAUCHER(ジーヴァウチャー)にも影響を受けている。コラージュ、パンク、詩、DIY、と自分を構成する要素がここに並んでいる。

f:id:norioishiwata:20220513195959j:image

CRASSの興味深いところは、すべてに於いて背景から逸脱しているところだ。彼らはレコード会社から一枚アルバムをリリースするが一曲目の歌詞を検閲されて無音で発売された。それをきっかけにレーベルを立ち上げレコードプレスして流通させるようになる。その表紙イメージを手掛けたのがジーヴァウチャーだった。

パンクムーブメントから生まれたバンドでありながら、中心人物のペニーリンボウは、ピッピーの生き残りのようでもあり、スクワットした家にバンドメンバーと暮らした。つまりライフスタイルそのものがCRASSだった。

例えば、同じ時代のCLASHやSEX PISTOLSだったら、ステージでパンクスを演じて快適な自宅で過ごしていただろう、きっと。

CRASSの音楽性も特殊で、詩をまくしたてるボーカルはほかに喩えようがない。パンクロックの一部なんだろうけれど、このコトバの羅列は、まるでヒップホップのようにも感じられる。サウンドもメロディーはほぼなくてロックのミニマリズムとも言える。

そんな経緯でCRASSを聴き直していたら、偶々イギリスで詩集が出版されているのをみつけてしまい、しかも、2013年にはジーとリンボウによる限定版が再発されていた。探してみたら7000円で初回版が手に入りそうだった。こうやって本に巡り合い手元に集めてしまう。

生活芸術日記2022.0511

朝から炭の袋詰めをした。炭をノコギリで切って袋に入れる作業。炭を早く窯から出し過ぎたので、木の部分が残っていて硬い。それを「ねぼえ」という。炭焼きは自然を駆使した仕事なので毎回加減が異なるところが難しい。

午後は今年から活動する地域おこし協力隊が挨拶にきた。演劇をやっている子で、演劇を中心に活動していくらしい。地域活性という仕事をその目的だけに囚われないで、自分のライフワークとして取り組めるなら、地域おこし協力隊の3年間は有意義だと思う。人生のなかで会社のような営利の追求だけに追われずに過ごせるのだから。

その一方で「営利」という活動が社会の大半を占めるのだから、その経済活動にも大切な側面があるとも考える。その意義をもう少し理解できればお金を稼げるかもしれない。しかも秘めたままで、その魅力を伝える魔法がいい。というのも、金銭獲得だけに活動の意義を見いだすのも限界がある。それだけでは破滅的なサイクルになるように思う。

生活芸術日記2022.5010

昨日は長野県岡谷市の妻の実家から茨城県北茨城市の家まで移動日。クルマで移動するといろいろ考える。どういう訳か、今回の旅は生まれ変わったような感じがしている。ひとつには今暮らしている土地から離れて、今している里山づくりが貴重な経験になっている。草を刈り、山の木を切るという失われつつある営みを生活の一部にしている。旅の間も草刈りのことが気になっていた。ぼくの暮らしはこの土地と一体化している。

家に戻ると、注文していた本「気流の鳴る音」が届いていた。さっそく読んでみるとカルロスカスタネダドンファン・シリーズを読み解く本だった。今の自分にこのインディアンの教えはピッタリだった。

草刈りシーズンが開幕。GW明けに草刈りをはじめるとちょうどいい。草をかりながら植樹した桜の成長を感じる。草刈りを大地が喜んでるように感じる。大地とコミュニケーションしているようで、その感覚はこの土地を愛していることなんだと思えた。

f:id:norioishiwata:20220511181137j:image

ここにぼくらの土地は一ミリもない。にも関わらずこの土地を愛する気持ちが湧くのはなぜか。ここに何らかのヒント、鍵があるように思う。

草刈りをしながらこの自由な大地について考えた。ここは限界まで価値が落ちた土地なのだ。限界集落に指定されるほどの。しかしだからこそ、誰もが見落としている価値が輝いている。原石なのだ。

イスラムの女性が姿を布で覆うのは、大切なモノを見せびらかせないことだと教えてもらったことがある。喩えとして「家宝のようなモノを見せびらかせて歩きますか?」と言われた。

この桃源郷が美しく愛おしいのは、秘められているからだ。

このご時世、バズればいいとか炎上するとか、そういう話題になることや数を求める風潮もやがて風向きが変わる。

生活芸術日記2022.0508

f:id:norioishiwata:20220509220054j:image

名古屋の展示最終日。撤収のため妻の実家から移動。空き家プロジェクトで通った津島の長屋に立ち寄った。長屋のお隣のお世話になったご夫婦とランチした。ちょうど津島の知り合いから連絡があって合流。散歩して、移民問題に取り組む真野さん宅に寄る。テレビのドキュメンタリーの張り付き取材中だったけれど急遽ミニライブで二曲演奏してくれた。

今回何のために愛知で展示したのか。津島のその後を見る旅、妻の実家のお手伝いをする旅だったのかもしれない。津島に暮らした7年前は、根なし草でどこにでも行けたけれど、いまは土地を相手にプロジェクトをやっているから、どこか気にしている自分がいる。北茨城という土地が自分の生きる大地になっている。

 


展示会場で来場者の方が本を手に取ってくれて、話したいと声を掛けてくれた。その人は障害者関係の仕事をしていて、作品からそういう印象を受けた、これは何か、と質問してくれた。障害者が作ったモノを並べてコトバを与えた作品だと思ったらしい。

とても嬉しかった。技術があるからやるのではなく、技術がないところから立ち上がってくる造形が見たい。そういうカタチをつくりたい。熟練しているからやるのでもなく、その習熟度を披露したいのでもなく、つくるという行為の再演をしている。「できる/できない」の間には、社会的に言えばハンディキャップがある。できないの側にはハンディキャップがある。何ができないのか。しかし優れることができないだけで、「する/しない」に置き換えれば「する」ことはできる。

ぼくは満たされていることを表しているのではなく、欠落を表現しているのだと思った。作品を展示することは、鑑賞者からの眼差しコトバを与えられること。作品はそうやって社会に出て成長する。

生活芸術日記2022.0507

朝から昨日の草刈りの続きをした。どうして草刈りをするのか考えた。自然の側からすれば全く必要ないことで、単に草が刈ってあると綺麗だからということなのだろうか。自分としても単に妻の両親が荒らしている土地を気にしているだろうから、という理由だけだ。そもそも人はなぜ手に余るほどの土地を手に入れようとするのか。

戦後に農地解放があって、小作人が作付けしている土地を所有できるようになったと聞いたことがある。

調べたら農地改革のことで、戦後GHQによって推し進められた。これによって地主と小作人という制度は解体され、多くの人が土地を持つ農家になった。その弊害として細分化された土地では収益を上げられず農家の兼業化が進み日本の生産率が低下したとも言われている。

午後、駐車場でバンドのデモ歌詞を録音したあと、諏訪市の施設でジムトレーニング、温泉、サウナを満喫した。