空き家は魔物

f:id:norioishiwata:20190213202858j:image

家を作品にしようと改修を繰り返している。家は恐ろしい魅力を放つ。とくに古い家は魔性だ。

家は生きている。家は人を選ぶ。家は人を働かせる。気をつけた方がいい。ぼくは、もうとっくに家の魔力に飲み込まれている。

 

この家に来てから1年半が経った。この家は、山の小さな集落に建ち続けること150年。江戸時代の末期から、この場所に生きている。この土地の景観は、さほど変わっていないと思う。それがたまらない魅力。ぼくにとっては魅力だけれど、訪れる人にとっては迷惑なほど不便だったりする。

 

古民家だから寒い。お店もないからクルマがないと生活できない。おまけに今年の冬は、暖かく晴れが続いて快適だと思いきや、雨が降らないせいで、井戸が枯れた。水が出なくなった。それでも、この家が愛おしい。

枯れた井戸のポンプを再起動するとき「呼び水」をする。「呼び水」とは、ある事柄を引き起こすきっかけという意味もある。ぼくはこの家を作品として完成することが何かしらの呼び水になると信じている。いつだって根拠のない自信がぼくを奮い立たせる。

 

すっかり家に取り憑かれたぼくら夫婦は、1月も2月も家のために働いている。自分の家でもないのに、少しでも使いやすいようにと、知恵やアイディアを捻り出している。家を改修していると、どういう訳か、光に虫が集まるように、人が集まってくる。

今は、羽岡(はおか)さん(推定72歳)が通ってくる。毎日作業をしては、明日はこれをやろうと打ち合わせして帰っていく。

木を1ミリよりもっと細かい単位で切る。そうするとぴったりハマる。まるで興奮剤だ。ハマらなければ「あーっ!」と声が出るし、ハマれば「よし!」と次の作業が止まらなくなる。羽岡さんとぼくの声が、家の中に動物がいるように「あー!」「よし!」「あー!」と響いている。

f:id:norioishiwata:20190213203013j:image

馬小屋の階段は、干し草を運ぶために作られた簡易的なものだから、急な勾配で老人にはキツイ。登ったら降りられない人もいる。「それじゃ困る」と家が言う。ぼくにはその声が聞こえる。羽岡さんは、すでに階段を改修するアイディアを持っていた。そのアイディアを基に改修し、たまたま現れたご老人に登ってもらうと、全体6cmほど、上げたいという。なんと!

日も暮れてきたところだったけれど、羽岡さんが帰った後に、階段ごと持ち上げて修正した。6cmの木材を突っ込んで底上げに成功。おかげで筋肉痛。

 

昨日は、羽岡さんが床を完成させてくれたし、初めて作ったステンドガラスも入った。

ミリ単位でぴったりハマると興奮するというドーピングがご褒美で家に働かさせられる日々。もう少し続きそうだ。そろそろ絵を描くシーズンに移り変わる。

f:id:norioishiwata:20190213203028j:image

f:id:norioishiwata:20190213203042j:image

ひと粒の砂

f:id:norioishiwata:20190212204336j:plain

途中なんだ。

ずっとどこかへ

向かっていて。

生きると死ぬの

間を歩いていて。

 

何を恐れるの?

お金がなくなること?

夢が叶わないこと?

失敗すること?

 

1日は小さく

砂つぶみたいに。

でも砂つぶには

ひとつひとつの

世界があって。

 

みんなとか

一緒とか

綺麗事に混ぜないで。

ひとつひとつの砂つぶに

ひとつひとつの世界がある。

 

ぼくの人生も

君の人生も

それぞれの

ひと粒の砂

I'm on the way. 
It goes to somewhere for long journey.
 I'm walking between live and death.

What are you afraid for?
Lost money?
Don't dream come true? 
Failed?

The day is small.
Like a grain of sand.
However a grain of sand has a each world.

Everybody?
Together?
I'm not like them.
One by one of grain of sand
is
one by one of the world.

My life
your life
It's different each grain of sand.

嫌なことも、書いて記録して、ネタにして、言葉にして、放てば、それはユーモアに変わる。

f:id:norioishiwata:20190211083425j:image

「明日、大雪予報なのでトークイベントを延期するか検討してます。別の日の場合、ご都合はいかがでしょうか」

清澄白河にあるリトルトーキョーという場所で、トークをする予定になっていた。リトルトーキョーは日本仕事百貨という求人サイトを運営する会社のオフィスビルで、バーやイベントスペースを併設している。雪予報のため、イベントを延期するかもしれないと、担当者から連絡がきた。

 

チフミと延期について「どうしようか」と話した。朝から晩まで仕事している。それでも諸々が締め切りに間に合うか分からない状況。

チフミは今やっている仕事を優先させて、精度を上げ片付けたいと考えてる。ぼくは、来る仕事は全部受けようと思っている。

結局、当日の昼に判断されることになった。で次の昼、たいした雪じゃなかったから開催されることになった。大慌てで準備して、北茨城市から東京に向かった。

 

ぼくのやっている仕事?(と呼べるのかは置いといて)やっていることは、絵を描く。立体作品をつくる。家を改修する。文章を書く。話しをする。生活をつくる。昨日は「話しをする」の出番だった。

「話す」について分解しておきたい。頭の中にあるイメージを言語に変換して、口から音にして発する。話す。だからイメージの蓄積が話しのソースになる。イメージをネタと言い換えてもいい。ネタは見たり聞いたり読んだり体験したことだ。ネタとしては、誰かに話したとき、何かしらの印象を残す方がいい。

ぼくにとって「話す」と「書く」は、連動している。毎日起きた出来事を記録する。すべてのことは書けないから、印象的な出来事が記録される。こうやって話しのネタが蓄積される。

なかでも、インパクトが強いものがより良いネタになる。自分にとって負荷があるような、苦労したことや、悲しかったり、困ったこと、悩んだことが、振り返ってみると、ネタになりやすい。

昨日、トークをやって、その構造に気がついた。スライドを使って、自分の成果とか、これだけのことをしてきました、という自慢話よりも、失敗した話しの方が圧倒的に面白い。

 

実は困っていることなんだけれど、友達でもあるご老人が、少し呆けてきて

「石渡くん、今日話しあるから来てくれないか」と電話してきたので

「今日は東京でトークイベントあるかもしれないから伺えません。明日なら行けます」と伝えた。

30分後にまた電話が鳴って、なんと!まったく同じ話しをされた。そして、なんと!そのあとなぜかチフミが説教された。

ご老人は、一昨日、家の改修を手伝ってくれて、帰りに感謝の気持ちを伝えて、丁寧に挨拶して送り出したのだけど、その後に電話で御礼を言うべきだと注意してきた。

うーん。。

チフミは何も言わないまでも怒っていたし、ぼくもチフミにわざわざ言うことに腹が立ったけど、昨日のトークの最後にこのエピソードを話して、みんなが楽しんでくれたので、むしろ、面倒な出来事に感謝することになった。チフミと帰りのクルマで、そういう話になった。

嫌なことも、書いて記録して、ネタにして、言葉にして、放てば、それはユーモアに変わる。これは素晴らしい循環を発見した。そして、ご老人の言葉に耳を傾けて行動してみることにした。

昨日のトークイベント関係者に改めて御礼のメールをした。それぞれの人と、ずっと距離が近くなった。

 

追伸

もし、これ読まれたご老人さま。未熟な人間が、書きながら気がついて、気持ちが感謝に変わったドキュメントです。ありがとうございました。

 

重いより軽いがいい。

f:id:norioishiwata:20190206184055j:image

友達が増えた。引っ越して新しい土地に住めば、新しい知り合いが増える。その中に、繰り返し何度も会う人たちがいる。それが「友達」だと思う。

北茨城市では、60代から70代の友達が増えた。友達なんて失礼かもしれないけれど。


今日は、北茨城市日本画の作家、小板橋弘さんと話した。今年還暦だそうだ。60歳になる。

小板橋さんは

「絵を描いて、気に入った作品できても売るでしょ、それでまた描くでしょ。でも絵は手元に残らないから、何のためにやってんだろうって思うときあるんだよね」

先週、アートに関する座談会があったとき「北茨城市には、絵で食っている作家の先輩がいる」と小板橋さんの話をしたら「絵で食っている人っているんですね」と驚いていた。アートで食っていくのは、それほど難易度が高いことでもある。日本で「適当に楽しく生きる」は、ほんとうに、天才的なバランス感覚が要求される。


一方で、小板橋さんの奥さんの恵さんは、裂き織りという織物の作品を作っていて「アートで生きていくって生活水準の設定次第じゃない?」と軽く言った。


アトリエArigateeに通ってチェンソーの木彫りをやる平さん(75歳)は「60歳になったとき、リセットして、ゼロ歳だと思うことにしたんだ。そしたら、好奇心の塊でしょ。何でもやってみたいことをやるようにしたんだ。だから、ぼくは、いま60年分の知識を持った15歳なんだ」

と言った。

今年60歳の小板橋さんは

「じゃあ、俺はゼロ歳だ。いやほんとそう思うよ。やっぱり歳上の人と話すといいね」

と笑った。


アトリエArigateeの水が最近出なくなった。井戸だから理由が思い当たらなくて、小板橋さんに話したら「ウチの近所の人も言ってるよ。最近雨がないからだよ。井戸が枯れてるんだよ」と教えてくれた。ぼくより長く生きている人と話せば、どんな本を読むより、知らないことを教えてもらえる。「無知の知」が広がる。


今日は雨が降った。嬉しかった。雨が嬉しかったし、自然のなかに生きている実感があった。家の周りの木々や植物も喜んでいるようだった。チフミはもっと雨が降ればいいと言っている。雨が面倒だと感じるなら、生活の中に自然がない。雨に感謝するとき、その人は自然の中に生きている。

ぼくは、北茨城の環境が好きだ。多くを望まなければ、欲張らなければ、楽しく生きていける。

ぼくたちは、全員が「生きる→死ぬ」の一方通行を歩いている。だったら、笑って楽しく歩けばいいじゃないか。細かいことは、全部忘れて。

どうでもいい荷物をたくさん抱えて歩けなくなるなら、その荷物を捨てればいい。だって60歳がゼロ歳になれるんだから。リセットすればいい。ゼロになればいい。身体ひとつあれば生きていける。生きるための技術があれば、自然が活かしてくれるから大丈夫。もっと軽くなろう。

f:id:norioishiwata:20190206184136j:image

 

モノと人間。古いモノには意思があり。

f:id:norioishiwata:20190206005633j:plain

数日前、軽トラックで現れた老人が

「ここは古い物集めているんだっぺ?」と言ってきた。

「集めていると言うか、この家にあった古いものを並べているだけなんです」

とぼくは返事した。

見たことのないお爺さんだった。

 

「まあ、何でもいいや。ウチの妹の家に貴重な衝立(ついたて)があっから、取りに来い」

 

「必要ない古いも」のと言われるとどうしても気になってくる。どうにも弱い。

 

案内された家は、すぐ近くだった。衝立はかなり大きくて、お爺さんと一緒に運び出した。妹さんの旦那さんは、癌で余命がないから身辺整理をしていて、妹さんが預かっていた衝立を処分したいと言うのでお爺さんは、捨てるのは忍びないと、ぼくに声を掛けた。

衝立は、娘の旦那のお父さんが亡くなるときに「価値がある」と言ったことからお爺さんが大事にしていたそうだった。

しかし、なぜ大事なものを妹に預けていたのかは、あえて詮索しなかった。

 

衝立のほかに囲炉裏の吊るし鉤が4本出てきた。貰えるものだと思っていたら、全部まとめて買わないかと交渉された。妹の家に長いこと衝立を預かってもらったから、そのお礼をしたいから買ってくれと言う。なるほど、くれるって話しだっけれど、そういうことなのか。

 

で、こう考えた。

そのモノに価値があるかどうかより、話の流れ、そのモノ自体がウチに来たがっている、と。

モノも長生きすると、そういう意思というか運命みたいなのが働くのだろう。こうやって衝立は明治時代から生き延びてきたのかもしれない。もしくはもっと前から。

 

結局、お爺さんと一緒にまとめて荷物を運んできた。得意げに妻のチフミに経緯を話すと

「え!?どうすんの?こんなに大きいの」

どうやら迷惑らしい。

 

それでもお爺さんに1万円支払った。

なんだか衝立のせいで

ウチは変な空気になってしまった。

 

ぼくは衝立と出会ったことをこう考えた。

ぼくが持っているお金は、絵を売ったりデザインしたりで、誰かが支払ってくれたお金だ。だから、その価値をできるだけ有効に投資したいと思う。社会に対して。よくわからないけど、お爺さんへの支払いは、社会貢献でもあり何かへの投資になると思う。きっと何かの作品の一部にできる。古い物だから、成り立ちが自然に由来する美しいものでもある。チフミの静かな怒りには、触れずに、そう納得することにした。

 

なんだか分かるものより分からない方がいいし、何かの役に立ちそうなことより、役に立たなさそうな方がいい。

これは、ぼくの悪い癖かもしれない。全然社会貢献じゃないと突っ込まれそうだ。

 

例えば、時間についても同じで、朝から晩まで創作に投資している。たぶん、もっとまともな時間の使い方もあると思う。でも、すぐにお金になる当てのないことをしたい。

こうすればお金になると見えていることは、それほど魅力を感じない。なんというか、オーダーがあるから結果が見えてしまう。

それより、楽しくて時間が過ぎるのを忘れるようなことに時間を投資したいと思う。

 

なんだかよく分からないことに没頭した方が想像を超えた創造力を発揮する。まったく予想しなかった方向に展開する。

で、衝立は何の役に立つのだろうか。

ウチに来てから10日ほどが経ったけど、まだ分からない。

 

生活をアートにする。それが何なのか。まだもう少し冒険できそうだ。

f:id:norioishiwata:20190206005545j:plain

 

とにかく表現することだ。息をするように。

最近は、文章を書いては途中のままで、ここに記録できないでいる。やりたいこと、やっていること、しなければならないことが、混沌としている。
---
世界はどんどん悪くなっている。
1月30日
---
北茨城で作家活動する鈴木鈴(すずきりん)さんと話した。りんさんは、根付という象牙を削る彫刻家。りんさんは言う。
「そろそろ、オーダーもお金がなくなって、働きに行かないと無理かな、と思うと、オーダーが入って。こうやってなんだかんだ作家を続けてきたの。そんなとき、ご先祖様が守ってくれてるのかな、と思うの」
1月29日
---
ぼくのやりたいことは、作品をつくること。妻のチフミとの人生を創作に捧げること。こうやって文字にすると「祈り」のようだ。

f:id:norioishiwata:20190203201716j:plain

改修している馬小屋に廃材で窓を作った。毎日、散歩のついでに様子を見に来てくれる松本さん(78歳)が、窓に使った材を見て
「仏壇の扉を使ったんだな、仏壇は【祈り】だからいいけど、神社は【願い】だから、神社の材は再利用したらダメだぞ」
と教えてくれた。

ぼくにとっての作品とは、
生きることのドキュメントであり、文章であり、絵や立体の作品であり、改修してきた家たちから生まれる物語。


理想の生活環境を追い求めて走ってきた。混沌としているけど、テーマははっきり見えている。

生活-Life
自然-Nature
芸術-Art

理想は、いつだって現実のずっと先にある。作品は理想を現実に翻訳する。人間が生きることについて、自然と人間の関わりについて、それを作品として表現したい。願ってばかりでは何も進まない。
決して冗長に語るのでもなく、煙に巻くようなやり方でもなく、その作品がそのまま素直に語るような表現をしたい。

f:id:norioishiwata:20190203202522j:plain

f:id:norioishiwata:20190203202858j:plain

いろんな素材が継ぎ接ぎされた馬小屋がどういう訳か美しく見える。

とりあえず、作っている。とりあえず、メシが食えてる。とりあえず今日、全力で仕事した。

これでいい。



時間も思考も超えて没頭する日々。

f:id:norioishiwata:20190124231926j:plain

とりあえず、新しい物語に突入しているようなので、何か分からないけど書いてみる。ぼくは、表現者として生きるのを目標にしてきた。

表現者とは、イメージをカタチする者と定義してみる。ぼくの場合は、アート作品を妻のチフミと制作して、それをするための環境を作って、生活そのものを創作してきた。その成果が「生きるための芸術シリーズ」の2冊。ぼくは自分の生き方をドキュメントしている。

生活の創作とは、少し先にこんな風に生きたい、という理想があって、それに向かって進んでいく。ボルダリングというスポーツのオブザベーションというやり方から学んだ。とにかく制作に没頭できる環境を作りたかった。そのために海外を旅して、出会った人たちの生き方をサンプリングした。これはヒップホップに学んだ。

東京で生まれ育ったぼくは、生きるための技術を少しも持ってなかった。家も建てられないし、野菜も育ててなかった。だから、4年ぐらいかけて、空き家を直す技術を手に入れた。この冬は北茨城市の古民家を拠点に、馬小屋を改修している。それから野菜も少し作るようになった。春から秋には、作った舟で釣りもする。

 f:id:norioishiwata:20190124232940j:plain

 
収入は、作品を売ったお金、北茨城市の地域おこし協力隊の給料、デザインなどのギャラ。家にかかるお金はゼロ円になった。

北茨城市の地域おこし協力隊には、アーティスト枠があって、北茨城市を拠点にアート活動することが条件で給料が出る。とても素晴らしい制度だと思う。おかげで理想の暮らしをここに実現している。

 

冬は、寒いから身体を動かす仕事が良くて、朝から夕方までは馬小屋の改修をして、夕方からは、作品づくりをしている。冬も悪くない。遊ぶよりも、こうやって没頭するしかないのだから。

 ぼくにとっては、東京ではなく、海が近くにある自然の多い場所が理想の環境だった。あとは、この環境を維持して、さらにヤバイ作品を作るだけということになっている。けれども、ヤバイ作品を作ってやろうと狙うよりも、日々コツコツと制作しているうちに、世間とのズレが生じてインパクトある作品が誕生するってのが自然なんだろう。

石の上にも三年。毎日8時間を一年続ければ、2920時間×3年で、10000時間。それだけの時間を費やせば、なんかのカタチになるらしい。ほんとうに。

とにかく生きるための技術を採取して身につけてきたのだけれど、今年は新年早々に、歌舞伎とお笑いにぶっ飛ばされて、予想もつかない方向に流されている。慌てて言葉を探しているというのが正直なところ。つまり「技術」と「芸」の違いについて考えている。

「技術」とは、
それ自体を披露する必要はなくて、技術を駆使して出来上がったものを提示すればいい。

一方で「芸」とは、
魅せる技術のことで、ライブ的なパフォーマンスでもある。

だとすれば、
ぼくには何の「芸」もない。ゼロ。気がついた。でも大丈夫。
ここからが新章のスタート。

 あるときのオリンピックで金メダリストが言っていた。
「弱点をみつけて、それを克服する練習をしました」と。

今日は明日へ続くとは決まっていない。
明後日とか1年後へ跳んでいくこともある。

時間も思考も超えて没頭する日々。
これが欲しかった。

f:id:norioishiwata:20190124233605j:plain