読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

あまりなにもない日の収穫

f:id:norioishiwata:20170214202556j:plain

まだ冬だ。先日、火鉢をみつけて、使ってみた。炭を寄せ集めて火をつけると、これは暖かい。ほんものの火は、いくら眺めても見飽きない。オレンジや黄色に燃えている。

ここ数日は、うまくいかなかった。親切で貸してもらったチェンソーのオイルとガソリンを入れ間違えて壊してしまった。
 火鉢用の炭も自分でつくってみようと、イノシシが空けた穴に、穴窯をつくってみた。いろんな方法があるけど、もっともシンプルな原始的なやり方がいい。翌朝、穴を掘り返したら、生焼けで炭はできていなかった。

f:id:norioishiwata:20170214202729j:plain

 思い出しては、原始的なやり方で火起しをしているのだけど、手にマメができたり、両腕がパンパンになったりで、煙は上がってもまだ火をつくれないでいる。

この冬は古民家で越すと決めて、やってみれば、できないことばかりだ。むかしのひとは、強かったんだと思う。強かったのでもなく、そうなるしかなかったのかもしれない。

 今日、起きたらチカラが出なくて、何をしたらいいかと考えて、ストレッチの体操をしたけど、スッキリしなくて、facebookを覗いたら「冬のこの時期は、鬱になる人が多い」と投稿している人がいて、なんだ季節のせいかと思ったらやる気がでてきた。

冬は春の展示に向けて、制作しているがなかなか完成しない。本の出版の計画も進んでいるけど、まだ書店には並ばない。だから、目の前ことをやるしかない。遠くの未来や場所のことを考えるより、目の前の小さな積み重ねをした方がずっと気分もいい。

f:id:norioishiwata:20170214202917j:plain

 昼前にチフミが火鉢にサツマイモを焼いてくれた。つまんでいるうちにお昼になったので、昼メシはいらないな、と話していたら、小麦粉を丸めてあるから、それを焼いてみることにした。煎餅みたいな何かと思っていたら、ピザ生地だった。もしくはナン。知らないって面白い。食べられるモノを焼けば、何かしらのモノになるらしい。実際、チフミは、小麦粉を丸めたのから、うどんや餃子の皮もつくるようになった。

 午後には、昨日修理に出したチェンソーが直った連絡があり、昨日提出していたゴールデンウィークに東京の恵比寿で廃材を使った展示案についての前向きな返事もあって、進んでるような気持ちにもなってきた。

 今夜はほんとうに冷える。トイレは古民家の外にあるから行くのがキツイ。だけど、外に出て見上げると、満天の星空が広がる。いまは冬。次は春。冬があるから春が嬉しくて、うまくいかなかったり、つまずいたりするから、進む喜びがある。

f:id:norioishiwata:20170214203119j:plain

 特別な日よりも、あんまり進まなかったり、少しだけしか出来事がなかったような日の方が、気持ちを整理したり向き合えていいかもしれない。夕方、キジが飛んでいくのを見た。

夢や願いを叶えるには、たくさんのことを諦める。

f:id:norioishiwata:20170207000911j:plain

中津川の古民家で冬を越すと決めて、気がつけばもう立春。暦のうえでは春になった。
この冬は念願だったアート作品の制作に没頭する数ヶ月を過ごしている。朝起きてから寝るまで作品をつくることばかり。それでも生きていけるようになった。とても不可能なように思えたことも4年間も続けてみれば、実現できるらしい。

チフミは小麦粉でパンを焼く。石油ストーブのうえで焼く温度がちょうどよくて美味しいパンを毎日食べている。
 買い物は週に1回ぐらいで20分くらい車を走らせスーパーに買いにいく。野菜は家の近くの直売所で安く買える。米は、古民家の大家さんが提供してくれるから、食費は2000円から3000円で1週間。夫婦の1日3食が400円だから、かなりの節約生活をしている。

f:id:norioishiwata:20170207001040j:plain

だからと言って、みんなが節約生活をすればいいとも思わない。これは生活の実験。こうして記録しておかないと目的を忘れてしまう。つまり、ほんとうに貧しい生活をしている気分になってくる。違う、日常を冒険する非現実な、生きるための芸術というパフォーマンスだ。

とりあえず、消費の欲を消しさえすれば、日本では、生きていくことができる。空き家に住めば、家賃は限りなくゼロに近いし、スーパーマーケットで食材は何でも手に入る。少しの収入があれば。夢や願いを叶えるには、たくさんのことを諦める。たったひとつを貫くために。

ぼくは、家が欲しい訳ではなく、新鮮な眼差しを保つために、日本の日常を旅するために、空き家に滞在している。期間限定でいろんな土地を味わっている。長い歴史と培われてきた独自の文化。空き家を通じて100年分の過去まで旅してきた。おかげで日本がほんとうに豊かな国だと分かった。

f:id:norioishiwata:20170207001437j:plain

 朝から晩まで作品をつくるには、自分の発想がすべてだ。何を見て、何を食べて、何を感じ、何を考え、誰と何を話し何を聞くのか。体験が新鮮であるほど、純粋で真っ直ぐな作品が生まれる。ぼくを媒介するように作品は生まれてくる。いろんな影響を受けて作品は生まれてくる。素直であるほど、いいとか悪いの判断もない。最近は、自然ばかり。自然には無限のバリエーションがあって、同じ瞬間はない。なぜ存在するのか。人間も草も木も空も。そのこと自体が奇跡。シンプルな生活になると、自然が身近になるらしい。つまり野生化してくる。

 何のために「つくる」のか。心が望むことに没頭することが、もっとも平和な時間。波風が立たない。世の中がどんなに荒もうと争っていても、ここには平穏がある。それが分かった。嫁と共に人生に与えられた時間を過ごすこと。

f:id:norioishiwata:20170207001850j:plain

そうやって誕生したモノが人に社会に役に立つならば、それ以上の喜びはない。でも、まだ人や社会に役に立つほどの作品はつくれていない。それは収入に比例することでもあるから。誕生したカタチの価値は、鑑賞者に委ねられ、作品は見られるほど成長する。

つくり続けたいし、止まらない。何に向かっているのか分からないけど、信じる道を歩き続ければ、何かが起きる。それを証明したい。

f:id:norioishiwata:20170207002003j:plain

もうすぐ春だ。

期待しない、振り返らない。快適に生きるための技。

f:id:norioishiwata:20170130215351j:plain

海と森がある小さな町。新しい展開に期待しながら北茨城を訪れてきた。コンパクトで、東京からも2時間ほどだし、暮らすにはよさそう。もし縁があれば。いろいろ楽しみだ。未来に希望を託すと夢が広がる。もしかしたら、北茨城で空き家をみつけて改修してアトリエを持つことができるかもしれない。畑もやれるかもしれない。

 東京で10年振りの友達に会った。恵比寿で廃材を使ったイベントプロデュースの相談。これもまた夢広がるアイディアが炸裂していた。もしかしたら、最近考えていた廃材で小屋を建てることができるかもしれない。そうやって想いを載せていると次のステップに進むGOサインが待ち遠しい。

この1週間で、ロサンゼルスから来日するロックバンドのイベント企画、友達が新たに立ち上げる会社のロゴ制作、先に書いた北茨城の新生活や恵比寿の廃材プロジェクトなど。どれも楽しそうだけど、もし全部なくなったら、それは残念過ぎる。今までは、 そうやって傷ついたり悲しくなっていた。

けれど、仕事も未来も恋愛も、ダメなときはダメ。自分のチカラが及ばないこともある。

f:id:norioishiwata:20170130220420j:plain

そんなときは「駅のホームで電車を眺めるだけで乗らないこと」これが座禅のテクニックで、浮かんでは溢れてくる現在過去未来の想いに囚われない技。

 期待しない。
つまり未来に想いを託さない。その代わりに、やれることを「そのとき」全力でやる。

振り返らない。
つまり過去に想いを託さない。
ぼくの場合、北茨城に関してはやるべきことはやったから考えない。忘れながら返事を待つ。廃材のプロジェクトは、こちっから企画を提案すれば進む可能性があるから「いまやれることをやる」。それ以上でも以下でもない。

 期待や希望は、楽しいけど、過剰になれば現実を離れていく。世の中のニュースやインターネットの情報も、ただ見ることができれば、つまりその情報にホームから電車を眺めるように乗らなければ、ずっと自分らしく生きることができる。ほんとうに安倍首相の言動が、君の人生に影響を与えるのか。トランプ大統領の発言は、君の未来にどれだけ重要なのだろうか。遠くにつくられる壁に一喜一憂するよりも、自分の心に壁をつくらなければ、どんな壁だって乗り越えられる。

f:id:norioishiwata:20170130215902j:plain

 日本の社会が悪い方向に進んでいたとしても、自分が流されずに、日々を大切に感謝して生きていれば、周りには平和が現れる。それを「一時的自律圏」と呼ぶ。自分自身をコントロールできれば、もっと社会をよくすることができる。
 
「自分が自分を信じなくて誰がお前を信じる?」尊敬する先輩が教えてくれた言葉。

f:id:norioishiwata:20170130220837j:plain

常識とは壊したほうがいい差別の壁だ。

生きるための芸術の記録

f:id:norioishiwata:20170123085307j:plain

ゴキブリ。文字だけでも嫌な感じがする。その理由は、かつて人間がゴキブリに食べられていたからだと、ぼくは思っている。その記憶がDNAレベルで伝達されているのではないかと。
その仮説をある人に話すと
「実はわたしはゴキブリ飼っているんです。家にいるヤツじゃなくて。森にはもっとたくさんの種類が生息しているんです。それがいなくなったら森の生態系は壊れてしまいます。ゴキブリは人間を食べるほどには大きくはなれないです。嫌悪感は、単なる思い込みです。あるときラジオの子供質問コーナーで、ゴキブリはどれくらい汚いですか?という疑問に調査した結果、人間の掌より菌が少なかったんですよ。」

ぼくは何も知らないくせに、偏見の塊だった。なぜ、そんな風に思い込んでいたんだろうか。ゴキブリは汚い。それが「常識」。
 常識は、当たり前過ぎて疑う余地がない。常識に従えば、問題なく安全安心に生きることができる。だけど、世間の言われた通りに「ちゃんと」するほど、世界は狭くなっていく。ぼくは、知っているつもりになるほど、知らなくなっていく。逆に非常識になるほど、トンデモない言説が溢れ、世界は驚異と魅力で広がっていく。

f:id:norioishiwata:20170123085948j:plain

この日、津島のルミエールセンターで出会ったは砂川さんは、動物や生き物が好きで、東日本大震災をきっかけに、小動物を預かる取り組みを始めたら、どういう訳か爬虫類ばかりが集まってきたらしい。

いろんな動物に触れるうちに詳しくなり、いまではいろんな動物を飼う人の相談役になっている。
 「鳥の体調を知るには足の裏をみるんです。足が擦れていたら、それは長い間、木に止まっていた証拠なので、飛べていないから、どこかが具合悪い。とても当たり前のことなんです。」
 「ぼくは、誰も飼育できない凶暴なトカゲも手懐けました。やり方は噛ませて、どんなに痛くても騒がないことです。痛みも気絶するほど、幽体離脱するほどだと騒ぐ気も起きないですから。そこまで非暴力なら、凶暴なトカゲも仲良くしてくれます。」

 今では、爬虫類をかなりの数飼っているらしい。爬虫類と聞いて、あなたはどう思うだろうか。
ぼくは蛇には触れないかもとイメージする。だけど、それも思い込みの偏見で、ヌルヌルしてそうとか思うけど、確かに思っているだけで、触ったことはない。

 砂川さんは、あるとき飼っているトカゲが調子悪くなり、病院にいくと「トカゲを診察したことがないからわからない」といわれ、砂川さんは「原因は分かっているから、指示通りに手術してくれ」と依頼すると「トカゲの手術なんて、やったことないから」と断られ「俺がやるからやり方を教えてくれ」と自らメスを握って手術をしたらしい。おかげで、トカゲは回復した。そんな砂川さん、いまでは、動物園やら動物病院のアドバイスにのることもあるらしい。

 思い込みと常識が、視野を狭くする。家の改修方法にしても、砂川さんの動物の話にしても、技術の栽培化が進み過ぎた結果。つまり教えられた通りにやれば、資格さえ持っていれば、おカネになる仕事さえしていれば、それでいいのが常識。それは、まったくその通りでどこも悪くない。それでいい。

しかし、どういう訳か、何かの間違いか運命の悪戯か、常識の圏外に踏み出してしまうひとがいる。すぐ戻ることもできるけど、そのフィールドに喜びを感じてしまうひともいる。それは心の底から溢れる対象への愛なんだと思う。そういう人たちを何と呼んだらいいのだろう。

f:id:norioishiwata:20170123090043j:plain

この世界は、自分が見ているのと同じように、人の数だけあって、それぞれ違うのだから遠くに行かなくても、ちょっと違う角度から日常を覗いてみるだけで旅ができる。旅とは遠くに行くことではなく、新しい眼差しを手に入れることだ。キツネは、ずる賢くないし、蛇だって人間を誘惑したりしないし、オオカミだって悪い動物じゃない。UFOだって飛んでいるかもしれないし、ぼくたちだって、もっともっと幸せに生きる方法があるかもしれない。
 平凡で、単純で、日常的なこと、奇妙で普通じゃないことのあいだに差別をなくせば、日々の暮らしのなかにですら発見と喜びに満ちた大冒険ができる。

 砂川さんに「自由ですね」とコメントしたら「いや自然ですから」と言われた。自由の反対は不自由だから、自由ではまだまだ、不自由なんだと思う。正義が悪でもあるように。

f:id:norioishiwata:20170123085651j:plain



空き家は問題じゃない

古家採取活生計画

f:id:norioishiwata:20170116203047j:plain

f:id:norioishiwata:20170116202851j:plain

扉を開けると人が集まっていた。2年前は空き家だった津島のルミエールセンターを半年振りに訪ねた。

空き家とは何か
思うに、家主さんがその家を大切にしていたり、そこに愛があれば、空き家ではない。例え使っていないとしても。

この津島の長屋群は、もっと注目を集める場所になる。
なぜなら、
「ここの改修は終わらないです。ずっとやりますよ。それがライフワークですから。」と家主の水谷さんが言う。
ここは小さなガウディのサグラダファミリアで、シュヴァルの理想宮でもある。人生が注ぎ込まれた建築は、世にも珍しい芸術作品になる。家主の水谷さんは、建築家や専門家がおカネでしか解決できなかった木造住宅の構造補強を誰でもできるようにした。

f:id:norioishiwata:20170116202945j:plain

プロフェッショナルは、報酬を得て仕事をする。逆に言えば、プロはおカネにならないことはやらない。10万円の仕事より50万円の仕事がしたい。誰もがそう思う。
だけど、ぼくたちは、どうしてもこの津島の長屋を再生したかった。1円にもならなくても。実はおカネにならないモノコトの方が、人生にとって重要だったりする。信頼や友情や友達や恋人や結婚や愛や楽しみや幸せや命。人と人の間には、おカネでは数えられない大切なことがある。それはモノと人でも同じ。

 2年前、家主の水谷さん夫婦とぼくら夫婦で始めた空き家再生は、建物の改修は完成しなくても、その過程に集まる仲間がいて、入居者がいて。この日も新たな入居者が決まった様子。

 現在、構造だけを残して、床や壁を新しくする作業中。入居者は、自由度の高い家づくりを体験できる。これだけ自由に改造できる家も日本中見渡してもなかなかない。

f:id:norioishiwata:20170116203152j:plain

 家は人生を捧げるようなモノではなく、人生を楽しむための道具。もし、家を買えないとか、競争にウンザリしてるなら、思い切って古い家に暮らすのがいい。人の反対側に向かっていけば、ずっとその道を歩けば、それはそれで価値ある人生が見えてくる。答えなんてないし、常識なんて人の数だけあるのだから。

ぜひ、愛知県津島市宝町13 ルミエールセンターを訪ねてみてください。「たんぽぽ屋」という優しさに溢れたショップもあるので案内してもらってください。

野生の技術を求めて 2017

生きるための芸術の記録

f:id:norioishiwata:20170102185439j:plain

元旦の朝、6時に日の出を拝みにいった。長野県諏訪湖の畔り。静かな湖面と空が喩えようのない色をしていた。言葉にならない現象に遭遇すると絵にしたくなる。

 昨年は、念願だった古い家を転々として、愛知県津島市三重県志摩市の安乗、神奈川県湯河原市の福浦に暮らしながら旅をして、岐阜県中津川市の古民家に、いま暮らしている。空き家から始まった活動は「自然と人間」というテーマに広がってきた。

f:id:norioishiwata:20170102185533j:plain

ぼくは「働かなければならない」ということが10代のころから理解できなくて、長く悩んできた。だから、子供もいないので、嫁に協力してもらって、生き方の実験をすることにした。何をしておカネを手に入れ、どんな家に住んで、どんな場所に暮らすのか。つまり、生活そのものをつくることにした。

 古い家でも自分さえよければ、都市から離れるほどに家賃はとても安くなる。そんな地域には仕事がないというが、自分が生きていくだけの仕事なら、つくったり、みつけることもできる。例えば10代や20代、もちろん生涯に渡り、好きなことに没頭したいなら、こういう手段もある。

 他人が必要としないモノコトで足りれば、そんなに働く必要もなく、千利休の言葉のように「家は雨が漏らなく食事は飢えないほど」で充分生きていける。「働かなければならない」をやらずに3年間やってきた漂泊生活は、野生の人間という視点を与えてくれた。

f:id:norioishiwata:20170102185633j:plain

 歴史を遡れば、人間は自給自足できたが、いつも管理者たちに苦しめられてきた。米は収穫者の生活を満たさなかった。人間は人間を管理するために狩猟採集から定住型へと変更させた。ぼくらは、安全安心な管理された環境で、生活のすべてをサービスと商品として提供され、それを手に入れるために「働かなければならない」という常識に囚われている。

ぼくは、定住しないことで、商品とサービスの範囲外に生きる方法を追求することになった。

人間が本来持つ能力を発揮できるのは、身ひとつで自然と対峙したときで、それはスポーツやアウトドア、かつての不便な生活のなかに埋もれている。ところが、その技術は、なかなか習得するのに時間がかかる。だから、おカネを出して手に入れることもある。でも、そこで要求されるおカネは、そんなに多くないから、労働は「しなければならない」ではなく「やりたくてしょうがない」という自発的な生きる喜びに満ちたものになる。 なぜなら、自分が生きるだけならば、人間はそんなにたくさん働く必要はないからだ。

f:id:norioishiwata:20170102185729j:plain

こうした経済圏と自然界の境界線でフィールドワークを続けるために、ぼくはアート作品を嫁とつくって売ったり、知人の仕事を手伝ったり、家の改修などで、対価を得て生活の糧にしている。つまりは、人が興味を持ってくれるから、2013年から生き延びることができた。途切れることなく、仕事と貨幣が循環して、僅かな理解者に助けられ生きている。ある意味で、これも自然なことかもしれない。ほんとうに不思議な現象だと思う。

 経済圏の外には、なかなか面倒で厳しいところもあるけれども、うまく付き合えば、恵みを与えてくれる自然があるので、その魅力や活かし方を紹介していきたい。
 小さな生活を抱えて、2017年も嫁が理解してくれる限り、旅を続けようと思っているので、本年もよろしくお願い致します。

f:id:norioishiwata:20170102185822j:plain

貧しいは幸せなのか?

生きるための芸術の記録

正直なところ、ぼくは貧しいと思うことがある。欲しいモノはいつも買えないし、贅沢な暮らしができる訳でもないし。なぜなら、アート作品をつくって売るのが唯一の収入だから仕方ない。そんなにたくさん高額で売れる訳でもないから、どうしたって質素な生活になってしまう。

f:id:norioishiwata:20161221220458j:plain

だけど、不思議なことに、このシンプル極まりない毎日がとても楽しい。朝起きて寝るときまで創作のことだけを考えて過ごしている。アリとキリギリスの話しだったら、ぼくはどっちなのだろうか。好きなことしかしないぼくはキリギリスなのか。

何をしているかと言えば、朝から晩まで春の展示に向けて動物をつくっている。アートとは、色とカタチの組み合わせで鑑賞者の心を捉えて離さない「モノ」をつくる競技だと思っている。その「モノ」がどのようにつくられたかも含めて魅力的であるべきだ。

だから材料についても欲が出る。どこからきて、やがてどうなっていくのか。展示を終えたり、所有者が飽きてゴミになるようでは、目指すところのアートではない。

f:id:norioishiwata:20161221220623j:plain

つまりすべてが自然からつくられれば、とても美しいと思う。森を整備するのに家主さんが切った木を燃やすので、野焼きをやってみることにした。火と土と水でつくられる陶芸は、すべてが自然の要素で構成される。野焼きは、縄文土器のつくり方で、アフリカではその方法でいまでも陶器をつくっているらしい。

日本の陶芸はかなり技術的に進歩していてそのやり方に従うなら素人には手が出せない。日本は技術先進国だから何だってやり方が細かくて複雑だ。だけど、歴史をずっと遡れば、原初の技術がある。それは自然さえあればいつでも何処でも実践できる「野生の技術」だ。

f:id:norioishiwata:20161221220719j:plain

おカネがなく、モノを買えないから、おかげで工夫をするようになる。日本人も50年前は、自然から便利を生み出して暮らしていたが、みんなが豊かになることを目指して高度成長を遂げた。おかげでぼくらは、不自由なくモノを食事を与えられて育った。

ところが、ここにきて時代が変わりつつある。モノがいらなくなってしまった。所有することは豊かさではなくなってしまった。たくさん働いてたくさん消費できる生活は、成功ではなくなってしまった。

ぼくは2つの時代を生きているのかもしれない。誰よりもたくさん知識やモノを蓄え、ほかのひとよりモノコトを持っているという価値の時代。できるだけ所有せずに身軽にシンプルに生きることに価値がある時代。

f:id:norioishiwata:20161221220834j:plain

だから、ぼくはやっぱりいろいろモノが欲しくなってしまう。背反する2つの時代の志向性が、いつも衝突する。欲しい、なぜ欲しいのか、いらない。いや欲しい。

 消費欲はずっとあって、本はいつも欲しい。20代30代は、本を集めていた。読まない本、眺めるだけの本、買って満足の本、たくさんあった。いまは、コレクションを増やす前に、図書館にいく。本棚の間を歩いていると、興味ある本が手元に集まってくる。実は、こうやって集まってくる本は、そのときの自分の興味を映し出してくれる。

 「最古の文字なのか?」
 ー氷河期の洞窟に残された32の記号の謎を解く
 ジェネビーブ・ボン・ペッツィンガー著

 「土器づくりの民族誌
 金子守恵著

 「魂をゆさぶる歌に出会う」
 ーアメリカ黒人文化のルーツへ
 ウェルズ恵子著

 民族音楽紀行
エスキスモーの唄
 小泉文夫

 「芹沢銈介全集」 2巻 16巻

という具合に。
 図書館に行き、本を選ぶと消費欲がかなり減る。たくさんあるモノのなかから興味あるものをみつけるという行為と消費が結びついていると思う。

 必要のないモノまで相手にしていては、ほんとうにやりたいこと、やるべきことに費やす時間がなくなってしまう。残念ながら、1日はどうやっても24時間しかない。その限られた時間をどう愛と感謝に満ちて過ごすことができるのか。宮本武蔵は「無駄なことをしない」と五輪書に記している。

f:id:norioishiwata:20161221220930j:plain

 結局のところ、夫婦でアート作品をつくって生きるという、ライフスタイルに挑戦しながら、思うのは嫁のスゴイところだ。
チフミは「わたしは貧しいなんて思ったことはないよ。ご飯も食べれるし、好きなところへ行けるし。」と言ってくれる。
 楽しいときや調子いいときは、たくさん人に恵まれるが、調子悪いときやドン底にいるとき、一緒にいてくれる人はなかなかいない。
ぼくは嫁が理解してくれ一緒に活動してくれるから、こんな生活ができる。たったひとりでも全力で理解してくれる人がいれば、この世界に無謀な挑戦もできる。誰かと比較すれば貧しくても、ぼくら夫婦が生きていくには、これはこれで豊かだったりする。

自分を殺してまで働いておカネを増やしても、幸せはやってこない。自分が幸せになろうとするのではなく、誰かを幸せにできたときに、やっと見える風景なのかもしれない。