生きるとは、自分の人生をつくることで、誰かのことや世の中のことを気にしたり考えたりすることじゃない、と思う。どうだろうか。SNSやYouTubeを見ることは何かを知ったような気になるけれど、それは自分に直接関係ない。身体にインストールできるものが重…

漆の苗木を受け取りに茨城県の大子町に行った。自然から素材を採取することが、ゴーギャンの問い、どこから来て、どこへ行くのか、我々は何者なのか、に応える唯一の手段だと感じている。 ゴーギャンの時代はまさに植民地主義だった。フランスがタヒチを植民…

1日の途中でこの文章を書いている。お昼の食事前、妻が料理をしている。SNSを眺めるのは無駄な時間だ。できるだけ前へ進むことをする。一歩ずつ山を登るように。歩く。 電話が鳴った。集落の人が木を切っているから、いらないか、との連絡だった。１時間後に…

月曜日。炭窯に火を入れた。自宅に戻ると妻が「お父さんがいよいよ危ない」と言った。妻の姉から朝から着信があったのに夕方まで気づかなかった。折り返すと、あと数時間かもしれないとの知らせだった。 父から預かっている犬のヒナコを乗せて、夕方、長野県…