開墾。人類がどれだけ苦労して土地を切り拓いてきたのか。

今日は生きてる。明日も生きてる。来月も来年も。同じ日が繰り返す訳じゃない。毎日アート活動をしているけれど、毎日絵を描く訳じゃない。絵も好きだけれど、文章を書くのも好きで、こうして誰かに何かを伝えるのも好きで、何がアートなんだろうか、生きるとは何だろうと哲学するのも好きだ。

でも、皆んながそんなことを考えている訳じゃないし、今の時代にはあんまり必要とされていないのかもしれない。ニーズのありなしは、たいした問題じゃなくて、自分が心地よい環境をつくれているのか、その話しをしてみよう。

今日は朝からサーフィン出掛けた。家からクルマで１５分にサーフスポットの長浜海岸がある。近くに海があるから、たまたまその海岸でサーフィンを始めたのだけど今日は波がなかった。だから、家に帰ってチフミと朝ごはん食べてアトリエに出勤した。別のサーフスポットをチェックしながら。

ぼくは３８歳の時に絵描きになろうと思いついてアーティストになることにした。サーフィンは４４歳の去年から始めた。

お金を増やしていくとか、社会的な地位を獲得するとか、競争に参加しなければ、単に生きていくことを目標にすれば、いろんなことに挑戦できる。勝ち負けではなく、自分が楽しいかどうかが判断基準になるのだから。ビリでも最高だったりする。競争相手がいないのだから。

アトリエに着けば、妻のチフミもぼくもやりたいことにまっしぐらだ。まずはキャベツの苗に紗をかけて虫除けをした。それからエンドウ豆に支柱を立てた。廃棄物のタイヤを使ってトマトを植える場所を作った。そうやって今は畑をつくるのが楽しい。どう考えても絵を描くことよりも野菜を育てる方がクリエイティブだと思う。比較することじゃないけど、大地に向き合うことは自然の摂理に触れることで、命を育むことだ。

昨日、畑を作っていいと言われた場所を開墾した。荒地を鍬で耕した。荒地を整地する。かつて人類がどれだけ苦労して土地を開墾して、その生活するという営みの歴史を編んできたのか。

食べ物をつくることは人間の営みの根幹にあると思う。大地を耕すことはトレーニングにもなる。汗をかく。けれども、まったくお金にならないことをしている。でも、自然と向き合って生きることがアートのインスピレーションにもなる。

何より、大地を耕して食べ物をつくることは、人間が生きるための環境をつくるという、まさに生きるためにする生命活動の原点にある。極端な話、これができれば、税金や携帯代とか、仔細な支払いを放棄してしまえば、人間は生きていける。

ぼくは、この立ち位置を求めて、生きるための芸術というコンセプトを作った。それは誰でも望めばライフスタイルをつくれるというメッセージだった。

けれども残念ながら、ぼくができたのだから誰でもできるよ！と言うと石渡さんはアーティストだから、才能があるから、と言われてしまう。

誰でもできないことでもないし、もちろん誰でも彼でもやろうぜ！という話しでもなく、自分が望んだことは、どこまで踏み込んでも、嫌なことにノーと答えても挑戦して失敗しても大丈夫だと言いたい。田舎に行けば、土地はある、家もある、野菜も育てられる。アルバイトもある。ぼくのしていることは、セイフティーネットを示すことでもある。人間どうやったって希望さえ持っていれば生きていけることを。

大地を開墾して食べ物をつくるということは、まさに生きるチカラを持つことだ。

何もない場所は半端なく面白い。なんせ自然しかないのだから。

ほとんど休日と平日の区別のない生活をしているけれど、それでも今回のゴールデンウィークは休日感があって、今日から現実に戻ってきた。ぼくの現実とは、東京から北へクルマで３時間の北茨城市に拠点を構えて、アート活動すること。

ぼくにとってのアート活動とは、世の中で考えられている「アート」とはズレている。なぜなら、ぼくの考えるアートとは種目を自ら考案して、そのコンセプトごと表現するものだから。これ自体、正解かどうかはどうでもよくて、それに自分が夢中でいられて、それで生きていけるならそれでいい。

令和元年バリ島から帰ってきて体調を崩して、ようやく今日アトリエのある揚枝方に行けた。古民家を改修してアトリエを作って、いまはその周辺環境を整えている。つまりは自然と自分の暮らしのバランスを調整している。

例えば、草刈りをした。草刈りは、散髪するみたいなことで、丸坊主にするとサッパリする。目に飛び込んでくる色はすべて緑色で、その景色はとても刺激的だ。草刈りをしていたら、家主だった有賀さんが遊びに来てくれたので

「今年は景観をつくりたいんです。だから家の周りから綺麗にしたい」

と話すうちに、有賀さんが「土地がまだ残ってるから、そこを使ったらいい」と言ってくれた。

土地を開墾してみたかったから早速、草刈りをした。草を刈ると地形がみえる。地面が見えれば何するのかイメージできる。妻チフミと土地を眺めて、構想を練った。

という訳で、ぼくらのアート活動は、更に範囲拡大することになった。大地を耕して食べ物をつくることや、人間と自然のバランスを調整して景観をつくること。例えるなら、ミニマルな話しでは、ガーデニングや家庭菜園でありながら、今は限界集落を拠点にしているので、その活動をどんどん拡げいくことがアート作品になる。村全体が。

景観をつくることは「アート」になると思う。景観とは人間と自然のバランス調整が生み出すものだと思う。美しい自然ならではの景観も、人間が鑑賞できる立ち位置を用意する必要がある。その場所をマーキングできれば、あとは導線をつくれば人は来る。

まだ言葉として開拓できていない領域だけれど、この道に必ず未踏のアートが現れる。今日始めた草を刈ることも「景観づくり」という作業のひとつになる。理解されるまで何年かかかるけれども、結果が出る１０年後には、途方もなく面白い場所が出来上がる。まあ、それまで続けられるか、という問題は運に任せるとして。

まずは、このサンテジュグペリの言葉に 倣って進んでみる。

休日から現実へ。夢からまた夢へ。

旅から帰ってきた。２０日間バリ島に滞在した。東南アジア。インドネシア。熱帯。旅とは何だろうか。人それぞれ違う。ぼくにとっての旅とは「移動」ではなく「体験」だ。

ぼくは旅するとき、観光地でもなく、それ用に開かれた建物ではなく、民家の中に入ってそこに暮らす人々の生活を覗いてみたいと思う。どんな家に暮らし、何を食べて、何を喜びとしているのか。

生活に於ける価値観は、国が違えば少しばかりの違いが重なって、結果、とても違う文化風俗として目の前に現れることがある。

バリ島は、年中暑いから、着る物なんて、なんでもいい。Tシャツに短パンがあればいい。寒いときでも１８度とか。年間を通して暖かいから、お米を年に二回収獲できる。最大は３回という話もある。冬がないから、フルーツが一年中実っている。つまり、寒さで死ぬこともないし、食べ物が枯渇することもない。

またヒンズー教が生活を豊かにしている。バリ島に滞在して「豊かさ」を見せられた。ヒンズー教には「知足」という教えがある。バリ島に１７年暮らすツトムはこう話してくれた。

「バリ島の人の贅沢ってのは、ブタの丸焼きを食べることなんだよ。お祭りなんかのときね。で、たくさんお金が入ったら、日本みたいに贅沢はエスカレートしなくて、ブタの丸焼きが増えるだけなんだ。ブタの丸焼きなんて、何個も食べれないから、周りにシェアするようになる。そうすると、親族や村人から貧しい人がいなくなる」

ツトムの奥さんのプトゥちゃんの実家に招待してくれ、チフミとぼくは、その豊かさを体験しながら、アート制作をした。

バリ島のツトムのゲストハウスの庭で粘土をみつけた。これは次にやりたいことだった。生まれて初めて自然から粘土を発見した。焚き火をして焼いてみた。土器ができた。

日本でもこの作業をしたい。火と水と土のアート。

バリ島はサーフトリップでもあった。サーフィンというカルチャーを体験して波の絵を描いた。バリ島に招待してくれたツトムは、ぼくらの制作を見てこう言った。

「こんなに丁寧に時間をかけて作品を作ってると思わなかったよ。素晴らしいね。ノリオたちは、作品をつくることに集中できるように今回は俺が作品を売る」

ツトムが作品を販売してくれることになった。２mの絵が２枚。価格はそれぞれ３０万円。波の絵とバナナの絵。プリント版も試験的に制作してみることになった。３万円で販売する。プリントは、まず檻之汰鷲のアートを体験してもらうためのツール。部屋にアートを飾る。その効果、豊かさを体験してもらう。日本に帰ってきて、シルクのスカーフにプリントできないか調べている。旅は終わらない。旅で見た夢を持ち続けて現実を作っていく。

バリ島では、食べたフルーツの種を芽出しした。芽が出たマンゴーの種を大地に植えてきた。７年後に実る。マンゴーを栽培することは、ザンビアを旅したときの夢だった。日本でマンゴーを育てたいと思っていた。けれど、バリ島でマンゴーを収穫できれば、それでも夢は叶ったことになる。夢は叶うとき少しだけ姿を変える。うっかりすると、それが夢だったことを忘れてしまうほどに。

バリ島の旅は、高校の同級生ツトムが、３０年の時を経て、ぼくたち夫婦を応援してくれる素晴らしいギフトだった。いま３０万円のバナナの絵の購入を検討する人も現れている。それだけの価値を認めてくれる人がいる、それだけでぼくは、この道を歩いてきたことが認められたようだし、この道の先に希望が見える。そう勘違いさせてくれる兆しがあれば、ぼくは歩いていける。旅で得た興奮をそのまま日本で爆発させよう。静かに。Quiet explosion.生活のアートは、日常をアートに変える。それはとても穏やかなアート。日常を忘れるための休みや旅ではなくて、日々をつくるための休みや旅であれば、休日も平日も仕事も遊びもなく、生きている瞬間すべてがアートに変わる。

すべての人の豊かさのために

生きるための芸術

生活芸術を。

バリ島トリップ、都市と地方。

バリ島のクタから、今回招待してくれたツトム氏が経営するもうひとつのヴィラがあるカラガッサムへ車で２時間ほど移動した。都市から地方へ。バリ島の地方とは、どんなところだろうか。

ツトム氏の話によると、バリ島は、どんどん発展していて、もうひとつのヴィラがある町も、少しずつ観光地化しているそうだ。夜遅くに着いたので、この日はすぐに寝た。

翌朝目覚めると、窓の外は、緑だった。家の外には川が流れている。バリ島にいて不思議なのは、何か懐かしい感じがする。高校の同級生といるからか、子供の頃の夏を思い出す。まだクーラーもなかった頃。夏はとても暑かった。

早速散歩してみた。公園には池や滝があって老人が上半身裸で草刈りしている。田んぼが広がっている。バリ島はずっと夏みたいな気候だから、年に３回、米を収穫する。ずっと暖かいから、誰も冬の心配をしていない。だから、家も、一階に壁がなかったりする。家は、その家が建っている環境を教えてくれる。

散歩から戻って絵を描いた。旅先で見た景色を写真に撮って、写真をスケッチブックに線で書き写して、それをパソコンでトレースして簡略化して色を付ける。そうやって作品をつくるようになった。抽象画と具象画の中間地点を探して、色とカタチを風景の中から抽出している。これが何絵なのかは分からない。コラージュの進化系だと思っている。雑誌がなくても、目の前の色とカタチをコラージュして絵を描けるようになった。

海外に行くと、大きな絵を描きたくなる。家のサイズが、絵を大きくしたい気分にさせる。もって来た材料でいろいろ調整してみた。65cm x 200cmの絵が描けそうだ。あと、建材屋さんを散歩でみつけたので、材料を買ってウッドパネルをつくろう。100cm x 100cm ぐらいの作品をつくりたい。

バリ島に来て１週間が経って、下書きが3つある。悪くないペースだ。バリ島の旅で出会った人や、旅で経験したことから生まれるアート。ここにしかないオリジナリティで、どれだけ普遍的な絵を描けるのか。それが具象と抽象の中間地点にある。

夕方、ツトムに誘われてジャスリンという海に出掛けた。車から見える景色は、バリ島の田園風景。なんとも、美しい。途中、原始的な小屋をみつける。目的地の近くだったので戻って写真に撮った。身の回りのモノを駆使して、ほとんどお金をかけないで建てる小屋の美しさとはなんなのだろうか。

ツトムはサーフィンをして、チフミとぼくはチョコレート工場と呼ばれる場所を目指して歩いた。海岸沿いに歩いていくと、ブランコがあって、それが目印だった。ブランコがある場所には、バリの建築を応用した不思議な建て物が並んでいた。

スタッフらしき人が声を掛けてくれ、建物の中に案内してくれた。中ではチョコレートと石鹸を販売していた。チフミは、お土産に両方を買った。

今回バリ島に来たのは、観光地とは何かを考えたかったからだ。ぼくは今、北茨城市に暮らして「芸術によるまちづくり」に関わっている。北茨城市にも海も山もあって、魅力的な景観もある。けれども、旅行者も少ないし観光スポットもあまり目立たない。

ツトムのヴィラのひとつは都市クタにあってもうひとつは田舎にあって、この対比はとても参考になる。クタにあるのは、混雑と観光ビジネス。田舎にあるのは、人の暮らしと景観。この中間地点に理想の観光地があるように思う。日本はバリ島よりもずっと前に高度成長して、観光地になるところは一旦盛り上がって、いまは衰退している。その衰退に歯止めをかけるために地方は新しい観光を模索している。ほとんどの自治体が、答えを探している。答えは日本のなかにはなくて、日本の外で起きていることを参考にいくつかを組み合わせて日本で実践すれば、まだまだ盛り上がりをつくることができる。自然が資源であることに気がつきさえすれば。

旅するアート／滞在制作はアスリート。

バリ島で滞在制作している。旅しながらアート制作する醍醐味は、制限があることだ。時間も限られているし、できることも限られている。材料も手法も。その中で、何をどう表現するのか。まさに限られた中で模索していく。

今回の旅は、ツトム氏のナビゲートで、サーフィンを体験している。自分がやるのもそうだし、サーフィンをする人々や環境、文化そのものを体験している。だから、作品は海を中心にサーフィンをテーマにしたものになっている。

旅の前半は、なんでも興味あるものを写真に撮って題材を探しながら、いくつかスケッチしてみる。採用するか分からないけれど、スケッチを増やしていく。

同時に材料も手探りで見つけていく。今回は、粘土を発見した。まだ、稚拙なレベルだけれど、粘土という素材に出会った。売っているものではなく、大地から採取する天然素材だ。これは日本で制作してきたなかで、何がもっとも美しい素材かを考えて、得た答えだった。

土は美しい。その土を焼く火も美しい。土を捏ねる水も美しい。自然のエレメントを最大限に利用した土器を今後の制作に取り入れていきたかったから、粘土の発見は大収穫だった。

滞在制作を繰り返すうちに、学んだことがある。道具は日本が一番揃っている。だから、基本的なものは、日本から運んでくる。筆や絵の具、キャンバス、ノコギリ、鑿、玄翁、彫刻刀、筆記用具、定規など。

今回はチフミが選んで持ってきたキャンバスに絵を描くことになった。持ち運べる荷物のサイズに制限された結果、200cm×60cmの海の絵を描くことになった。サーフィンで見てきた波の絵。まだキャンバスしかないので、枠を組み立てる必要がある。現地のホームセンターで材料を調達する。バリ島なので、英語が通じなかったりして、それで現地の言葉を覚える必要もでてくる。言語もまた制限される。

なんでもかんでも制限されて、ミニマル化する。最小限の状況で、最大限の可能性を引き出す。これが、滞在制作の魅力だ。人によってその楽しみは違うだろうけど、歴史を見れば、数多くの画家が旅をしている。その文脈で、滞在制作というジャンルを語ることもできる。個人的には、アスリート的な文脈で語る誘惑に駆られている。サーフィンもそうだし、登山やクライミングなど、自分が体験してきたスポーツにも、最小限の装備で自然に対峙して最大限パフォーマンスを発揮する、これが「アート」だと言いたい誘惑に駆られている。もちろん、これは今までの文脈とは異なるアートだということは分かっている。だからこそ、言葉を費やしてみたい。

旅するアート／アスリート。これはしばらく掘れそうだ。

好きなことで食えないから夢を諦めるのか。

ぼくはサーファーではないけれど、たまたま滞在制作でバリ島に来た。招待してくれたツトムがサーフィンを愛するばかり、ツトムの周りにサーファーが集まってくる。みんな波が大好きなのだけれど、波乗りは仕事にならないそうだ。そう簡単には。聞くところによると日本トップの女子プロでもスポンサーによる月収は１３万円。それで生きていくのは厳し過ぎる。

例えば、ジンさんは大好きなサーフィンを続けるために３０代半ばから４０代を飲食店の経営に費やした。いまでは、大成功して、バリ島に移住してサーフィンをしている。

ジンさんの友人の佐竹さんは、大好きなサーフィンをずっと我慢して会社員をしていた。後輩は、自由な生き方を選んでお金を貯めては旅をしてサーフィンをしていた。ある日、後輩が死んでしまったのを機に、佐竹さんは会社を即日辞めた。大好きなサーフィンに没頭するために。けれど家族もいるから仕事をしなければならない。退職金をいろんなビジネスに投資するけど、上手くいかず、貯金も底付き、ヤフオクで買った品々を訪問販売するというハードコア自営業をしていたとき、友人からビットコインを勧められる。元手がないから、闇金融で１００万調達して注ぎ込んだところ、なんと１００倍になって佐竹さんは家族ごとバリ島に移住して、サーフィン三昧の暮らしをしている。

我が親友のツトムは、アメフトを極めるためアメリカに単身渡るが、格の違いで道を閉ざされたが、サーフィンに出会い、波を求めてバリ島にたどり着く。この島に俺は暮らすという直感があったらしい。そのあと、バリ人の奥さんと結婚して、土地を買ったら、それが何十倍にもなって、現在はヴィラやゲストハウスを経営して、サーフィン三昧の生活をしている。

みんな波乗りがしたくて仕方がない。でもお金にならないから、どうやってサーフィンをやりながら生活をつくるのか、試行錯誤して生きている。まさに、みんな生きるための芸術家だ。

これは人生の哲学だ。

サーフィンではお金を稼げない。だから辞めるのか、続けるのか選択を迫られる。そのとき、好きなことを続けるにはどうしたらいいのか、考える。ぼくは、サーファーと話しながら、それをアートに置き換える。アートで食えないから辞めてしまうのか。なんでも置き換えてみればいい。バンドで食えないから辞めてしまうのか。小説で食えないから、映画で食えないから、アイドルで食えないから。

もし、そんな理由で、やりたいことを諦めてしまうなら、それまでの情熱しかなかったんだと思う。けれど、迷ったり悩んだりしているなら、続ける道を模索した方がいい。実際に、そうやって夢を叶えた人がバリ島にはたくさんいる。

波を求めて、海へ行き、サーフィンを楽しむ。波がなければ乗れないし、タイミングが合わなければ、波に乗れない。よい日もあれば悪い日もある。

好きなことを続ける方法はある。

ネバーギブアップだ。

諦めなければ、

諦めた奴の分も手に入る。

(ザンビアの言葉)

アイディアはメモしないと消えてしまう。だからこして書いて現実に残す。

可能性がたくさん湧いてきているのでメモしよう。バリ島での滞在制作をしている。高校生のときの友達、ツトムが紆余曲折、サーフィンの波を求めてバリ島にたどり着いて、現地で結婚して土地を買って、ヴィラを経営している。昨年12月のマルイの展示で、アートコレクターのハイロ氏とツトムが共同で作品を購入して、バリ島のツトムのヴィラに届けてくれ、その縁でバリ島での滞在制作が始まった。アートコレクターのハイロ氏も高校の同級生。

人生何が起こるか分からない。ツトムはコーチングという、コンサルのようなこともしていて、一緒に過ごすすべての時間が、どのように生きていくのか、というメッセージに溢れている。

ぼくは妻のチフミと絵を描く。その作品をどう売って、豊かなライフスタイルをつくるのか。そればかりを考えてきたけれど、新しい目標が見えてきた。どうやって作品を売って、アーティストとして生きていくのか。ツトムはハイロに相談すればいい、とアドバイスをくれた。当たり前なんだけれど、なるほど身近にアートをプロデュースするプロフェッショナルがいた。相談しよう。

売れる作品をつくろう。そうすれば、みんなハッピーになれる。ぼくの夢は世界を飛び回ってアート作品をつくること。夢とは叶いそうにないこと、だとツトムは教えてくれた。夢は自分を動かすエネルギーになる。夢が叶いそうになったら、次の夢を設定すること、そうツトムがコーチしてくれた。

叶わない夢を人は見ることができない。だから、夢の抽象度を高めて、ぼんやりした景色をイメージする。どうやってやれば良いか分からないような途方もない夢を見て、その目標までのルートを考える。目標までのルートを考えることをオブザベーションと言う。これはボルダリングで学んだ。

日本を離れると日本を俯瞰して見ることができる。日本にはなくてバリ島にあるもの。日本でやれそうなこと。バラック小屋は素晴らしい。身の回りの材料でつくることができる。竹細工の建築も勉強になる。日本は竹の使い方を忘れてしまった。バリ島からその技を盗める。北茨城の揚枝方にバラックと竹の小屋を建てよう。今年は、揚枝方をアートの里にする基礎をつくる。

ツトムのヴィラにマンゴーの種を植えるプロジェクトをはじめた。これは夢だった。５年前ザンビアでマンゴーをたくさん食べて大好きになって以来、いつかマンゴーを育てたいと思った。だからマンゴーを食べて種を取り出して、ペットボトルで芽出しをしている。１週間ほどで芽が出る。種を蒔こう。やがて芽が出て収穫できる。あちこちに夢の種を蒔こう。