これで五回目の炭焼きだった。２回は失敗して、２回成功した。今回の火入れを担当した。けれども失敗してしまった。自然を利用することの難しさ。それ以上に自分がやるということの責任を痛感した。というよりも、自分がやるという一択しか存在しないと思い知らされた。
パンクバンドの歌詞に「お前がお前を信じないで誰がお前を信じる？」というコトバがある。何度もこのコトバに励まされてきた。さらにもう一言「お前がやらないで誰がやるんだ？」と追加したい。刺青は入れないけれど、もし身体に刻めるなら、このコトバを入れよう。
「お前がやらないで誰がやるんだ？」
If you didnot do it, who do it?
英語で言うとこうだろうか。
図書館で借りた本のなかに北山耕平さんが訳した「ジャンピング・マウス」というネイティブ・アメリカンの神話があった。読んでみたら、それはぼくの物語だった。訳している北山さんも自分の物語だったとまえがきに書いている。つまりこれは、たくさんの大勢の人に開かれた物語だ。
簡単にまとめると、ネズミが常識のそとを冒険して、幾多の試練を超えて鷲になるという話しだった。(あまりに要約し過ぎているから興味あるなら読んでほしい)
ぼくはあるとき、芸術で生きていくと決意して仕事を辞めて旅に出た。芸術家になるとき名前を作った。
檻之汰鷲(おりのたわし)
檻のような社会から
アートのチカラで
大空を羽ばたく
自由な鷲になる。
ぼくは旅をしたとき、いくつかの技を教えてもらった。
ひとつは、日々表現していく技。
ひとつは、動物をつくる技。
ひとつは、お金よりも大切な人に出会う技。
ひとつは、自然を利用してモノをつくる技。
ひとつは、社会を彫刻する技。
話は戻るけれど、炭焼きをやる人が減っていて、ぼくのところにも炭が欲しいと連絡がきた。年間通して買いたい、と言われて、趣味でやっているから、そんなにたくさん作れないと断った。けれども、火燃やしを失敗して考え直した。決して儲けにはならないけれど、炭を必要とする人がいるなら、できるだけ期待に応えよう、と。ジャンピングマウスの神話の影響もあったと思う。マウスは、困っている人を助けるために自分の目を与える。しかも両方の目を。それは比喩だとしても、自分のしていることが誰かの助けになっているなら、ぼくは死ぬこともないし、生かされると思う。
倉庫にある炭を整理して袋詰めして、クルマで１時間３０分、炭を納品しに行った。そのついでにプラス２時間、群馬県館林市美術館にフランシスポンポンの展示を観に行った。
旅をしたとき、スペインでトム・キャンベルというアーティストにパピエマシェという張り子の技術を教えてもらい、動物をつくるようになった。動物をつくるうちに、インターネットの画像でポンポンの存在を知った。いつか実物を見てみたい、と思っていた。
ポンポンの造形が素晴らしいのは当然のこと、その歩みに励まされた。ポンポンが今に残る傑作を生み出したのは、晩年だった。それから技法についても収穫があった。すべてポンポンが作ったと思っていたが、ポンポンは原型を製作して、それ職人がそれぞれ石やブロンズにして、仕上げをまたポンポンが手掛けていた。
群馬県館林市美術館は、かなりの数のポンポン作品や資料を所蔵していて、随分前からコレクションして今回の展示に臨んでいた。その意気込みが伝わってきて感動した。
たくさん作って、たくさん売ることも必要だけれど、日々表現するなかで、カタチを育んでいく、そのカタチをみつけていくことも必要だと思う。ぼくの場合は、生きるため芸術や生活芸術と名付けているから、モノをつくる以外のところにも表現の可能性が秘められている。
追求していくなかで、カタチになったモノや技術もあれば、まだまだ何にもならないところもある。けれども、近視的に評価したりしないで、それぞれを伸ばして融合させていきたい。
いまは、木彫、紙づくり、土器、型染めが新たに技法として追加されつつある。まずは、やり慣れたパピエマシェで、動物のカタチをつくり、その原型をほかのオブジェに変換していくと幅が広がりそうだ。
