小学校の運動会にいった。チフミとぼくには子供がいない。だから、子供のことはよく分からない。けれど、チフミの姉の子供たち、りゅうのすけ、りなこ、甥っ子と姪っ子が、子供について教えてくれる。彼らと過ごすことで。
小学校の運動会を観覧しながら、自分のころを思い出す。学校は、ひとつの完結した世界だった。先生は先生だし、勉強は仕事だったし、列を乱すことは、ルール違反だし、話をよく聞く子がいい子だった。子供同士の世界のバランスがあって、イジメや小さな暴力や。
「全体止まれ！前へ倣へ！休め！」
改めて、運動会という行事は、軍隊みたいだな、と思った。
足が速い子もいれば遅い子もいる。ぼくは足は速くなかった。４位とか５位だったと思う。りゅうのすけは、小学一年生で、短距離走で１位になりたいと思っている。
「ノリ応援してね！ぼく頑張るから」
でも勝負の世界は厳しい。りゅうのすけは３位だった。僅かの差で。
学校って何だろうかと思う。社会なんだと思う。学校で感じたことが、ぼくの人生のはじまりなんだと思う。運動は苦手だな、とか勉強が好きじゃないとか。学校に好きなことがなければ、外にあるかもしれない。でも、それは誰も教えてくれない。
ぼくは、勉強もスポーツも得意じゃなかった。大学を卒業しても、何もうまくいかなかった。ぼくは、音楽が好きなのに、楽器も弾けないし、歌もヘタで、CDやレコードばかりを集めていた。いつも、社会は生きにくい場所だと感じていた。
けれども、大好きな音楽は、同じ気持ちの友達や先輩に引き合わせてくれた。自分を変える必要がないことを知って、居場所をみつけ、生きるのがずっと楽しくなった。
りゅうのすけは、勉強が嫌い。
りゅうのすけは、恐竜が好き。
名前もたくさん覚えている。男の子だから、相撲みたいな恐竜ごっこをやりたがる。ぼくに勝てるはずないけど、負けると悔しがる。
りゅうのすけは、アマゾンに昆虫の調査に行きたいという夢を持っている。
ぼくは、りゅうのすけの叔父さんだから、もし学校に好きなことがなかったら、いろいろ教えてあげたいと思う。そんなつもりで、絵本も描きたいと思う。
