愛知県津島市での２軒目の空き家改修が完成した。依頼主はシンガーソングライターのまのあけみさん。そこにある材料で、できるだけ低予算でやるというオーダー。まのさんは、２年前の津島市の空き家改修ルミエールの仲間でもあり、僕たちの本、生きるための芸術を読んでくれて、ぼくらのことをよく知ってくれたうえでオファーしてくれた。最高な環境を用意してもらったからには、できる限りを尽くしたい。限界を超えたい。そういう場を与えられたとき何ができるのか。２４時間を繰り返す日々のなか、１日１日できることを、コツコツと積み重ねていくしかない。
もともと革手袋の工場だったところに住環境を増築した物件。奥半分は戦後のつくりで、増築部分は昭和４０年代。ぼくらが改修するのは奥半分の２階建。まずは床を張ることからスタート。床の次は壁。古い家なので隙間風が強く吹き込む。使っていない建具を窓に重ねて2重窓にしたり、隙間のところに板を張って直接の風を減らしたり、そこにある材料で工夫を楽しんだ。
窓を丸くしてみた。枠を変えるだけで、景色は別物になる。つまり、フレームを変えれば世界が変わる。見方を変えれば、つまらないものも、楽しくなる。
人間は、小さなことに簡単に躓く。転ぶ。立ち上がりまた歩き出せればいいけれど、そこから先に進まなくなることもある。生き延びるための道具に過ぎない家に翻弄されたり、たくさんのことを抱え過ぎて、欲に溺れて生きる意味すら見失ってしまう。どうして、人間はこんなにも生きることに対して不器用なんだろうか。空き家に関わることは、他人の人生に触れることでもある。生き様。友達とも家族ともまた違う、他人の家の敷居を跨ぐから垣間見える世界がある。
６０代のまのさんは、自分が高齢者になる準備をしている。音楽家として独立して生きてきたまのさんは、会社や年金に頼った老後には期待していない。老人ホームにお世話になる金銭的な余裕があるかも定かではない。だから、まのさんは、高齢女史のシェアハウスをつくろうとしている。社会制度や施設にではなく、仲間たちと支え合いながら生きていく環境をつくろうとしている。ここには、夢と未来がある。
丸い窓は、角をなくした悟りの境地だという。別にそれほどのつもりもなく、ただ丸い窓から景色を覗いてみたかった。
何ができるのか分からないままで、この部屋の改修を始めた。それがサバイバル・アートという制作スタイル。ないものを買うのでなく、身の回りのもので代用する。本来の役割を終えていてもモノは別の役割で仕事をしてくれる。そこにあるものでつくることは、不自由なのだけど、だからこそ予想を超える展開になる。不思議なことが起きてくる。つくっているとき、夢中になるとき、ユートピアが現れる。
丸いちゃぶ台形の炬燵を持って来てくれる人が現れ、その丸が丸窓の発想に転じた。北茨城での古民家改修からずっと働きっぱなしで、倒れそうなほど疲労していた。けれど、動くと楽しくて、目の前のイメージをカタチにしたくて止まらなかった。朝から晩まで制作して、でもいよいよキツイ段階で、強力な助っ人が現れる。計画してないからこそ、偶然が味方になる。空白があるからチャンスが訪れる。家の壁に色を塗ると、家が好みの色を教えてくれる。オレンジ、茶色、白。差し込む光が影をつくり、空間のリズムを伝えてくる。そのままに色とカタチを塗り分けていく。
環境、出会い、この１０日間の体験を素材にして、この部屋は完成した。ギャラリーでも美術館でもない、忘れ去られた日常空間にアートを出現させた。絵が生きる空間をつくる。暮らす人が絵を活かす。暮らす人が幸せハッピーな空間になる。
最後にまのさんは、ぼくらが提示した金額の倍を支払ってくれ、こう言った。
「あなたたちみたいなアーティストはいない。だってわたしのために生きていく空間をつくってくれるのだから。値段なんてない。だから安売りしてはダメ。またおカネができたら作品買ってギャラリーにするわね」
その夜、行った温泉でこう話しかけられた。
「兄さん、立派な髭だね。職業を当ててやろう。あんた芸術家だろ？」
芸術家として生きると決心して、５年が経ち、少しは理想に近づけたのかもしれない。諦めなければ、夢は叶うし、成功もできる。諦めるなんて死ぬまでない。
